El Jardín

El traslado

2008-03-06T17:19:00.001+01:00

El Jardín lleva unas semanas sin actualizarse en blogger.
No ha muerto, sigue vivo en la lasextanoticias.com
Éste es el enlace

http://www.lasextanoticias.com/detalle_blog/jardin/todos-0/todos-0/1931/1

Petirrojo nos envía un secreto

2008-02-19T12:14:00.001+01:00

Hace unos meses mi novio me regaló una mascota. Se llama Chas y come secretos.
Los primeros días creció de forma sorprendente, y mi novio me preguntó, entre ironía y enfado, si de verdad le ocultaba tantas cosas."Pero no hay secretos entre nosotros, ¿verdad?". Sonreí y no dije nada.
La semana pasada, Chas desayunó una infidelidad: algo que nunca imaginé que sería capaz de hacerle a mi novio, algo que simplemente ocurrió, una noticia que Chas saboreó con deleite aquella mañana. Sin embargo, desde ayer mi pequeño compañero está tumbado en mi cama como una cosa muerta. Asustada, le he llevado a la tienda donde mi novio lo compró. El dueño me ha mirado con cara de preocupación y me ha preguntado de malas maneras si le he dado de comer algo que no sean secretos. Yo niego con la cabeza, pero ya no estoy segura de mi respuesta.
Hace menos de una hora que mi novio me ha llamado para dejarme... había secretos entre nosotros, pero creo que ya no los hay... y Chas sigue tirado en mi cama, muriéndose intoxicado por mi confesión.

El hombre que se folló a Goldberg (CBS)

2008-02-15T19:27:00.002+01:00

Estaba comiendo en un restaurante moderno de comida pequeña y plato grande, solo, leyendo el periódico en analógico. Entonces, algo me ha reventado en el pecho, la catarata que absorbe al río, el suspiro que se traga el viento: Sentir, sentirlo todo en un segundo, sentir sin esperarlo, cuando la guardia está baja y el cuerpo abierto, dispuesto de inconsciencia. He llorado dos pensamientos por detrás de las lágrimas. He llorado en el restaurante, sin motivo. He llorado. La camarera me ha traído un helado, se ha detenido y me ha mirado las lágrimas, una por una, desconcertada, a punto de preguntarme si necesitaba ayuda narcótica de algún tipo. Ni me he movido ni he dicho, creo que ni he respirado. Diría que era estupefacción o sorpresa, pero ni siquiera, no había pensamiento: sólo un cuerpo retorciéndose, por fuera, lágrimas.
Al salir, he recordado esa música. Esa música que llevo incrustada en el cerebro, en algún rincón de la memoria, subyaciendo desde hace unos días; ese piano que no se detiene y que a veces no escucho pero que permanece, siempre, por debajo, acelerándose, pidiendo paso, gritando y susurrando, de puntillas, y perdonando vidas y pidiendo socorro. Ese piano.
Cuando he llegado a casa me he dormido. Sabía que tenía que estar allí y allí estaba, entre traumas y síndromes, entre Yocasta y los vampiros, una carpeta nueva entre tanto mueble viejo. En su interior, sin dejar de sonar, el piano; al piano, Glenn Gould, agachado y tarareando mientras se deja los dedos y el alma exprimiendo a Bach, follando con las Variaciones de Goldberg, torcido como un árbol viejo, con la vida supurándole por los dedos. Nunca nadie ha hecho el amor tanto, nunca nadie lo había hecho tan bello.
Ahora busco a quien me introdujo este troyano en el subconsciente, tengo que susurrarle una música que le trae lágrimas a la belleza y deja el cuerpo desbordado.

Cibersueño 2, Pedro y el mono

2008-02-13T18:03:00.002+01:00

Pedro, el portero, me dice que le han llegado quejas de los vecinos. Le pregunto que qué clase de quejas, que las quejas son algo muy amplio; la queja es abstracta, le digo. Baja la mirada y me responde que quejas, quejas debidas a mis sueños, porque los emito aptos para todos los públicos y, en realidad, no son aptos ni para el Marqués de Sade, y dice Marqués de Sade con una mano alzada, declamando, con la vista puesta en el infinito del tubo fluorescente del vestíbulo. Después me pide disculpas por la sobreactuación y me ruega que, ya que voy de exhibicionista por el hipermedio, ya que no uso ni contraseña en la sesión ni me he capado los puertos, que al menos tenga a bien restringir el uso de mis sueños a los menores. Y yo le digo que pongan un fireware los que no quieran verme el subconsciente, que ya está bien poner palos en los radios del procesador de los artistas. Y Pedro, con su mono azul, me lanza la mirada que le lanzaría Lázaro Carreter a Ramoncín si se encontraran en un diccionario, una mirada que dice: alma cándida, tú no sabes lo que es un fireware. Y me voy. Y Pedro se viene conmigo, en el ascensor.
Se pone serio y dice: He visto a otros como tú antes, hazme caso y cápate los puertos, no estás hecho para esto, hijo. Le respondo que ya vale de monsergas y que me importa tres bits y medio que el hijoputa del noveno me descargue el subconsciente y lo venda en un top manta. No es sólo eso, me dice. Tú no estás hecho para soñar en wifi, acabarás dependiendo de ello. Los ojos te brillan, tienes mono, no puedes parar. Detente antes de acabe con tu vida de despierto. Y yo, que estoy empezando a sentir escalofríos en la espalda, salgo del ascensor y le llamo 386 a 33 megahercios. Y a él se le queda cara de maquintos. Llego a casa, me tomo un par de lexatines y me echo la siesta en una tumbona que he puesto en la entrada, que es donde mejor se coge el wifi. Es la cuarta siesta que me echo hoy y me siento como Dios.

Cibersueño desde hace meses

2008-02-07T01:25:00.000+01:00

Al principio no le di importancia: un par de pop-ups en mitad del sueño y ni siquiera todos los días. Después empezó el phishing, o algo que parecía phishing, pero por entonces yo no imaginaba en ningún caso que aquello pudiera ser phishing. Un día, mientras me estaba durmiendo, en ese rato en que se empieza a escuchar música en la trasera del cerebro y uno comprende mansamente que ya no puede mover los brazos y que se le va a caer el libro en la cara, una ventana emergente me cruzó el hipotálamo y me dijo que había un error de conexión: quedé horrorizado, pero ya era un hombre vencido y me dormí. Aquél día no me asaltó ningún pop-up en sueños.
Han pasado ya unos meses (cuatro, lo recuerdo porque coincidió con mi mudanza) desde que comenzaron mis cibersueños, en este tiempo al ancho de banda de mi inconsciente se le ha multiplicado el tráfico: recibo emails de otros dormidos, participo en un foro de pesadillas especializado en vampiros, que son mis favoritas, leo prensa (el Morfeo Times, sobre todo) y me estoy descargando algunos sueños célebres en plan pirata, pero aquí no es delito porque la SGAE no duerme. El otro día me puse un sueño de Kubrick, que me había recomendado un dormido de Australia que trabaja de noche y coincide conmigo en el chat, y me pareció un pestiño, además a mí lo de soñar con subtítulos no me pone nada.
Ayer subí con una vecina en el ascensor y, después de mirarme y remirarme con cara golosa, me dijo que me pusiera contraseña en la sesión, que ella sólo entraba atraída por mis intimidades, pero que el del noveno me estaba pirateando el subconsciente, lo sabía porque lo había visto en un topmanta (expresión que aquí multiplica su significado). Me alarmó. Como hago con todas las cosas que atañen a la comunidad de vecinos, le pregunté al portero, Pedro, y me ha dicho que esto es porque es un edificio wifi y que si quiero estar totalmente seguro de que la red no se me cuela en los sueños lo mejor es que me cape los puertos, y a mí, la verdad, me acojona la idea.
Os seguiré contando.

Acertijo: ¿Qué candidato a la Presidencia del Gobierno se esconde entre estas chocolatinas?

2008-02-02T13:29:00.000+01:00

2008-01-27T20:03:00.000+01:00

Este País

2008-01-26T10:50:00.000+01:00

Portada de El País del sábado 26 de enero de 2008

La información es la siguiente: sube el paro, es la primera vez desde el año 2002. Parece sencillo, sin embargo, veamos la segunda palabra del titular: “descenso”. Es como si en la primera línea de un informe médico para un paciente sano apareciese la palabra metástasis. Después nos dice “se quiebra” y uno empieza a intuir por dónde pueden venir los tiros, pero el cerebro empieza a colapsarse por el búffer y un pestiño a pregunta del referéndum de la OTAN nos deposita de un soplo en el paraíso de la mente en blanco. Entonces viene el zarandeo: “a mes y medio de las elecciones”. Elecciones, bip, elecciones, bip, bip, bip, y quedamos obnubilados por las siempre absorbentes cávalas de las urnas. No hemos salido del titular y ya se nos ha olvidado que existe el paro.
Subtítulo: Diáfano, pero pequeñito y contrarrestado por lo que lo precede y lo que lo sucede. Sin embargo, hay dos segundos de lucidez: el lector medio de El País comienza a sentir un hormigueo en el estómago, una preocupación de ministerio, como si los rizos de Caldera le hicieran rafting en el píloro. “Hostia, que nos dan una hostia”, piensa. No pudiendo huir en otra dirección, busca consuelo en el primer párrafo de la noticias, y lo encuentra.
Así comienza un texto sobre el ascenso del paro: “La economía española (ente abstracto) ha puesto fin (como si lo hubiera decidido) a 18 meses consecutivos de creación de empleo (pildorita, subidón, la trayectoria es la salvación, respira, socialismo, respira)”. Después no se habla de parados, desocupados o desempleados, se opta por decir que “el número de ocupados descendió”. También dice que “es el mayor recorte (recorte hablando de paro es una palabra positiva, me parece) desde 1994”, lo que se aliña con: “al final de una legislatura que se ha caracterizado por unos niveles récord de creación de empleo”. Después vienen unos datos de bondades y virtudes de legislatura, dice que el dato es mejor de lo previsto, que hay un incremento, que en 2007 se crearon casi medio millón de empleos, que si mira un porcentaje, otro que saco de la estadística y todo se cierra con el último dato malo, pero malo, malo, malo, en 2002, cuando el melenas, que entonces era el del bigote, presidía todo esto.

Por cierto, en El Mundo, el mismo día, misma noticia, más corta y más clara, también en portada (da el número de parados, que El País olvida):

Quería compartir esto

2008-01-24T17:51:00.000+01:00

Hay tangas que no se pueden silenciar

Las pajas que no me he hecho

2008-01-22T20:25:00.000+01:00

El pepé afilió el pizarrín la semana pasada; Marianico y su boquita de alpargata prescindieron de Gallardón, y embadurnaron la campaña de una esperanza con demasiadas antiojeras (hostia al canto); el pizarrín quiso decir algo sobre ecología y sólo se le pasó por la mente hacer énfasis en lo caras que salen las dichosas renovables (mucho mejor el ejemplo gallego de su Zenobia, Endesa, As Pontes, la central que más contamina de Europa), después está el dinero en el bolsillo del ciudadano y los dineros de la enseñanza y la sanidad (Madrid, gran ejemplo); y también aquella mañana en que me emocioné en el metro (lo juro) leyendo un artículo en El País (competencia, lo sé, pero esto no lo lee casi nadie) de Carlos E.Cué en el que desgranaba la conversación de marras en que Gallardón salió menos gallardo y Aguirre como el camicace fuerte del pepé (que es, cada día más, un partido camicace, cuando siempre ha sido un partido camicacique; en Galicia un día yo escuché), está también el pasoe y su silencio, o no es silencio y sí eclipse; y Solbes, que cada vez que habla es para decir que algo se la pela (me la pela que EEUU tome medidas, me la pela que el Ibex se desplome, me la pela el pizarrín, me la pela, pela, pela); y luego están un par de artículos sobre transgénicos que nunca verán la luz; y alguna paja mental por compromiso que no me hice y ahora se me estará coagulando en el cerebro; y una crítica sobre un libro que todavía no descarto; y también, también está en la lista, el feliz año que no os di. Hoy he descubierto en la calle Martín de los Heros, que me queda cerca de casa, un bar con wifi free, que viene a ser internet gratis, y me he conectado y he abierto la caja empolvada del blog, y he visto lo poco que actualizo y he pensado en Ono, que hace dos meses me juró que vendrían en dos o tres semanas (dos cojones y un palito). Hoy, harto de estar harto (esto es de Sabina), he llamado a Telefornica, y me han dicho que su anuncio es falso, y que esa alta de línea gratis cuesta 112 euros, y más por el orgullo que por el dinero les he mandado a estafar a otro (de momento) y he venido a este bar a tomar gintónics mientras pienso en todo lo que no he publicado por los ladrones de internáuticos y las líneas y los monopolios camuflados.
¿Y a qué oficina de defensa del consumidor voy yo a pedir que me devuelvan todos esos artículos que no he escrito y a que me saquen esas tres o cuatro pajas enquistadas que se me han quedado clavadas en el lóbulo frontal?
No descarto emprender acciones violentas contra las telefónicas. Busco voluntarios para grupo rebelde, preferiblemente con nociones de armamento, arsenal propio y carné de conducir B2. Interesados, contactad con el webmaster, el menda.

ENIGMA: CANTABRIA PROFUNDA

2008-01-13T12:12:00.001+01:00

Seguirá muriendo un poeta al día

2008-01-12T13:21:00.000+01:00

Se ha muerto Ángel González,
extrañado de su nombre,
muriendo muchas veces mucho para vivir un año,
vivió más de ochenta
y humo.

ESO ERA AMOR

Le comenté:
-Me entusiasman tus ojos.
Y ella dijo:
-¿Te gustan solos o con rimel?
-Grandes,
respondí sin dudar.
Y también sin dudar
me los dejó en un plato y se fue a tientas.

CUMPLEAÑOS

Yo lo noto: cómo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en el aire
cotidiano, burdo
jirón de mí, deshilachado
y roto por los puños
Yo comprendo: he vivido
un año más, y eso es muy duro.
¡Mover el corazón todos los días
casi cien veces por minuto!

Para vivir un año es necesario
morirse muchas veces mucho.

Acaba en mierda

2008-01-10T17:35:00.000+01:00

No es exactamente enviarlo todo a tomar por culo, pero también. En dónde queda la heroica si ni siquiera nos está permitido tener delegado sindical y nos la pela. La heroica de esta generación sin conciencia de grupo, que es generación sólo porque nuestros padres fueron fértiles al mismo tiempo, es la inmolación, al menos a mí es la única que se me ocurre, un suicidio, pero un suicidio individual, porque en grupo no sabemos hacer nada.
El suicidio, este suicidio de héroes nacidos cerca del año ochenta, es sólo laboral o de similar catadura, porque para más tampoco hemos nacido. Tragamos mierda durante unos meses, nos aferramos al puesto, el mío, por ejemplo, nos damos un baño en bilis y heces que dura un año, dos, seis meses, y después, sin haber rechistado una vez, mandamos el mundo a la mierda y arrojamos todo lo que somos capaces de perder por la escotilla de un submarino, en el que viajamos, un submarino que de cuando en cuando se atreve a llevar el periscopio a la altura de nuestras expectativas, y, entonces, duele.
Todo lo que nos atrevemos a perder: el trabajo, la novia, el marido, dos hijos, la carrera, dos meses adelantados de máster, por la escotilla, y a empezar de cero, lo que dura, exactamente, cero.
Esto es una mierda.
Esto es mierda.
Mierda.

Hoy he vuelto de vacaciones y ahora mismo voy a mirar cuántos días libres me quedan.

Así se hizo

2007-12-29T18:19:00.000+01:00

Segunda conexión, los problemas de oxígeno

2007-12-29T18:03:00.000+01:00

Primera conexión

2007-12-28T20:01:00.000+01:00

Mañana a las 14.45

2007-12-27T13:19:00.000+01:00

Mañana a las 14.45 en laSexta, mañana a las 14.45 en laSexta... no se pueden perder algo, mañana, 14.45 en laSexta.

La televisión da un paso al frente mañana a las 14.45 en laSexta.

Por Navidad

2007-12-23T12:21:00.000+01:00

La Navidad es un niño desnudo manchado de líquido amniótico al que se le pegan briznas de paja en la piel tierna. Y una madre joven rota de dolor y de frío a la intemperie del desamparo y de la Historia. Y un padre que no termina de creerse y los romanos, y un buey, y un pastor, y otro pastor, y la mula.
Y vacaciones en Sri Lanka. Y la ola.
Y frío en la sacristía disfrazado de rey mago con diez años, sin comprender por qué Miguel y Ángel no se habían pedido ser el negro… quizá no habían previsto que llevarían unas barbas tan cutres.
Y Mohamed Al Fayet y la tarjeta metálica y cuatro centuriones por cada cien mil clientes de American Express.
Y los hijos de Felipe, que seguían siendo niños el primer año que yo dejé de serlo.
Y la Universidad, y las borracheras de mucho pis y mucho frío.
Y la madre depresiva de Irene, que se suicidó un día 23.
Y el abrazo que me dio mi madre en la cocina el año en que la suerte no nos quiso nada.
Y la teta de Sabrina.
Y la fiesta del colegio en que me tocó compartir fanta con Aguedita, la mocos, y no bebí y ella eructó.
Y un teletipo,
y una nevada,
y un partido, que era pachanga,
y el colegio, y el instituto,
y aquel año que no aprobé matemáticas.

Felicitación de Greenpeace

2007-12-23T12:04:00.000+01:00

El niño de Kamchatka en San Ildefonso

2007-12-22T20:14:00.000+01:00

El parecido es asombroso, si no fuera porque Kamchatka es de 2002 y la foto de los niños de San Ildefonso la ha hecho hoy un fotógrafo de Efe...
(Por cierto, la peli está bien para acurrucarse en el sofá estos días de invierno.)

Los premios

2007-12-22T18:20:00.000+01:00

Primer premio

06.381 Le ha tocado íntegramente a Francisco José Alcaraz.

Segundo premio

55.469 Le ha tocado a Jean-Paul Trichet, que al enterarse ha subido un cuartillo.

Tercer premio

29.914 Le ha tocado/a a la Asociación/ona de Lingüistas/os Feministas/os.

Cuartos premios

69.200 Repartido por FAES como marca páginas de su último libro editado, El Presidente, el Papa y la Primera Ministra.

76.623 Vendido en una herriko taberna de Vizcaya, los agraciados, con pasamontañas, lo han celebrado descorchando cócteles molotov en el cajero de un BBVA.

Quintos premios

05.919 Comprado y repartido por los inventores del Reggaeton.

30.504 Vendido por los Legionarios de Cristo en participaciones de dos euros más cincuenta céntimos de donativo a beneficio de Cristo, que en dos días cumple años.

53.238 Comprado por la Asociación de Violadores y Maltratadores por la Libertad (AVML).

11.654 Lo compró la redacción de Libertad Digital, que son liberales y creacionistas.

38.169 Lo compró Magdalena Álvarez en una estación de tren de Barcelona.

57.050 Lo compró Ron Dennis durante, while, el Gran Premio de España, of Spain. Ha hecho efectivo el cobro Hamilton, que lo ha invertido en la FIA.

23.117 Comprado por la red de pederastas “La mirada tierna”. Se ha regalado en participaciones de seis euros con lotes de tres películas.

63.840 Le ha tocado a Francisco Hernando, El Pocero de Seseña.

Gran Vía, hoy

2007-12-18T19:51:00.000+01:00

Un vendedor de la Once se deja los ojos en la PSP a dos dedos de sus narices, dos borrachos dormitan mientras piden a la vera de la ventana de un Santander, que antes fue la ventana de un Santander Central Hispano, el termómetro de una parada de autobús dice 4, que son grados poco fiables porque los mide en el metal y no el aire, un joven que está entre la modernidad y la homosexualidad, o quizá en ambas, reparte panfletos a la puerta de un teatro con nombre de teléfono que hoy no se quiere levantar, un coche sale de una calle con putas y hace cola en un paso de cebra viendo pasar el enjambre de peatones. Está lloviendo, y las gotas mojan el humo de los coches, y las suelas, y las punteras de los zapatos, y las ruedas y mojan, también las mojan, las patas diminutas de un perro con abrigo que ha aprendido a mirar al mundo por encima del hombro a la altura de nuestros tobillos. Oficinistas en camisa apuran cuatro cigarrillos a la puerta de una compañía de seguros mientras se cuentan con la mirada cosas bonitas sobre la hipotermia, un rumano ensortijado, una puta de camino, un policía de paisano pidiendo papeles o costo a la generación con granos de Marruecos, un viejo con sombrero que se ha hecho viejo en esta calle, una Vanessa de polígono que viene a comprar el tanga de nochevieja, un escritor con el pelo lleno de rizos, un crítico de algo que lleva gafas de pasta, un camarero que guarda el menú del día, una dependienta afortunada en el reparto de genética o remasterizada en el quirófano, una niña con una falda de cuadros y un libro de inglés, una vieja que se detiene con la rueda de la fortuna de su paraguas giratorio amenazando globos oculares, un perro, un grito, un pijo, un gato y los coches que hacen ruido y cola en los semáforos. Y las compras. Y las luces. Y el bajo consumo. Y el consumo.

Los científicos mienten, el cambio climático no entraña riesgos

2007-12-09T12:02:00.000+01:00

El calentamiento global entra dentro de los planes de Dios, que también provee una solución: el enfriamiento. A continuación expongo mis argumentos científicos:

Viendo el documento gráfico superior, elaborado íntegramente con imágenes tomadas desde satélite, es sencillo comprender por qué el hemisferio norte se calienta más que el sur y por qué el deshielo está afectando, sobre todo, al Polo Norte y a Groenlandia.
Hay escépticos del mundo académico que defienden que la voluntad divina en forma de calentamiento es superior a la emitida en forma de enfriamiento. No obstante, si observamos que Dios no se ha cambiado de ropa (al menos desde la primera imagen que se le conoce, tomada en el Paraíso Terrenal mientras preparaba una mezcla de barro y costilla) es de suponer que el aumento de la temperatura no se producirá de forma persistente en ningún punto del planeta (recordemos su gusto por la omnipresencia), quedando, en breve (quizá uno o dos años) compensada la temperatura final a consecuencia de la fusión efectiva entre ambas voluntades, la caliente y la fría, inequívocas ambas puesto que Dios les ha asignado los mismos colores que utilizamos para diferenciar el agua en los grifos.

El tiempo del ácido y el dulce

2007-12-07T17:28:00.000+01:00

Cada otoño les huelo la piel a últimos de octubre o primeros de noviembre. Las toco. Clavo en ellas una uña, normalmente la del dedo gordo de la mano derecha, y vuelvo a olerlas; en el aire se difumina algo ácido, y algo dulce, y, no sé por qué, al cerrar los ojos pienso en el color verde, cuando todo debiera llevarme al naranja, a un naranja pequeñito. En ese momento me siento eufórico. Pienso que el mundo funciona, que los engranajes del reloj siguen lubricados, y me desfila por la memoria de las fosas nasales todo mi pasado de últimos de octubre o primeros noviembre: un trapo de cocina a la vuelta del colegio cargado de mandarinas, ella, naranja y redonda, en la mochila de entrenar, o las primeras que compré yo mismo, y escogí también, en mi piso de estudiante, recién llegado a Madrid. Después llega a la memoria la sensación de frío, un frío de lápida y mármol el día de Difuntos, ese frío que nos saca el abrigo del armario y deja el cielo sin una nube.
Un mes y medio más tarde pierden acidez y la dulzura se les seca. La piel les coge holgura y se hace más gruesa, los poros son más profundos, y una capa de aire se infiltra entre el pericarpio y la fruta. Al comerlas aparecen las pepitas, una semana traen dos o tres cada una, a la siguiente una docena y después dos o tres por gajo. Estamos en diciembre y uno comprende que ya no merece la pena comer mandarinas. El frío ya no es de lápida, es un frío de farola y viento a las seis de la tarde, con la noche precoz humedeciendo las solapas del abrigo. Los días son cortos y las mandarinas languidecen en el mercado. Otra vez ha pasado el tiempo y ya no están tan guapas ni son tan sabrosas. Se empiezan a ver las uvas, que imagino de doce en doce, y, así, sigue girando la rueda.

Ilustración de José Sancho y Ángel Rodríguez

Manifas y acción global

2007-12-07T15:08:00.000+01:00

Mañana hay convocada una manifestación en la Puerta del Sol, Madrid, a las 12 de la mañana, en contra del cambio climático. La iniciativa es mundial y se pretenden tantas manifestaciones como sean posibles. De momento, hemos puesto poco de nuestra parte para aumentar el monto (pódeis echar un vistazo en el enlace al resto de países, casi todos tienen más convocatorias que nosotros), pese a que esta semana hemos sabido que los españoles somos los europeos que más nos manifestamos. Quizá, si se sumase la AVT...

A ver si conseguimos que Sol se quede pequeño y hay secuelas en otras ciudades.

Enlaces:

Global Climate Campaing

Globalízate

Pírrica es la derrota

2007-12-03T21:22:00.000+01:00

Chávez, a siglos y siglos del socialismo del siglo XXI, no consigue tragarse el sapo y, desde el atril ególatra al que nos tiene acostumbrados a encaramarse, mira a la oposición y dice que espera que sepan administrar una victoria que ha sido pírrica.
Quizá no sabe que Pirro, el rey de Epiro, es quien dio significado al adjetivo pírrico. Su victoria, sobre los romanos en Heraclea en el 281, lo llevó casi a la destrucción de su ejército. Pírrico es, desde entonces, lo que lo deja a uno debilitado hasta el límite, en esa delgada línea que separa la destrucción total de un golpe severo. La victoria esta vez no ha sido pírrica, Chávez; pírrica ha sido tu derrota. En ella has quemado buena parte de tus naves, y de tus dardos, y de tus órdagos, y de tu ego (ay tu ego, debe de andar hoy hasta las cejas de bromazepam). Por cierto, Pirro acabó siendo derrotado, en Benevento. Tuvo que volverse a Grecia, vencido, en silencio y escarmentado.
En algo coincido contigo, Chávez, el siglo XXI necesita un nuevo socialismo. Pero, lástima, no está en tu cocina la receta para ese nuevo socialismo (carestía de alimentos básicos, libertades coartadas, sistema sanitario público colapsado y una balanza de pagos sustentada sólo en el petróleo, que deja la riqueza en pocas manos y además ensucia). El socialismo del siglo XXI tiene que mirar de frente a los ciudadanos y al planeta, al bienestar y a la ecología. El silgo XXI necesita un socialismo verde, capaz de virar el sustento de la economía del petróleo y el carbón a las renovables. Y necesitamos que sea el socialismo quien lo haga porque dejar eso en manos de la autorregulación y el mercado no nos va a dar la velocidad de crucero necesaria para mantener vivo al planeta, cuyo estado, éste sí, es lamentablemente pírrico.

Razones para Bali

2007-12-02T17:39:00.000+01:00

Sale Koffi en vez de Ban Kimoon,

por lo demás es totalmente actual,

aunque lo monté hace un año.

A partir de mañana, Bali

2007-12-02T11:26:00.000+01:00

Casi 10.000 tipos con corbata y maletín representando a más de 100 países se van a Bali para hablar de una agenda política. Mañana comienza en Indonesia una de las negociaciones más intensas y desmoralizantes de los próximos años: la que está obligada a terminar en un tratado que sustituya al mediocre o mediocrizado Kyoto a partir de 2012. El nuevo texto tendrá que estar acordado antes del final de 2009.
¿Por qué ésta será la negociación más importante?
Por el momento. El texto tendrá vigencia a partir de 2012, según los científicos del IPCC, el año en que comenzaremos a jugarnos seriamente (más seriamente) la subsistencia con nuestras emisiones. O es ahora, o ya no importará que no sea nunca.
Por el consenso. Es la primera vez que se llega a una negociación de este tipo con un consenso tan amplio en la comunidad científica respecto al origen, existencia, evolución y consecuencias del cambio climático.
En Bali se sentarán las bases de ese texto, se vislumbrarán los principales escollos y se olfatearán las disposiciones. Parece que los ricos les diremos a los pobres que tienen que poner de su parte y parece que los pobres nos dirán a nosotros que ellos solos no pueden hacer nada.
La primera etapa de esta lucha política por escurrir el bulto y que se lo acabe tragando otro empieza mañana y termina el día 14 en Bali, sí, Bali, Indonesia, el archipiélago que perderá 2.000 islas a consecuencia de la subida del nivel del mar. 2.000 islas.

Puedes ver la cumbre en directo TV con Real Player y a sus horas

Enero 2008

2007-12-01T13:14:00.000+01:00

Oída en la radio, era la Ser, la dijo un periodista deportivo que no dijo su nombre o yo no lo escuché, hablaba sobre la recuperación física de un deportista: "Está perfecto, ya puede girar el cuello 360 grados"

Leída en El abrecartas, novela (de lo mejor que he leído últimamente) de Molina Foix, la dice un personaje que está a punto de morir: "Estoy en coma, Guillermo, pero ya veo el punto final"

Oída en un bar, la dijo Robert Gordon, analista laboral: "Lo malo del suicidio profesional es la eventualidad"

Oída en una comisaría, me la dijo, Gutiérrez, inspector, hablando de la campaña electoral: "Osea, que invitarlas al cine y a cenar es machista, pero rebajarles los impuestos es feminista. No lo entiendo"

El placer entero

2007-11-30T12:19:00.000+01:00

Sueño con que me recomiendan siete de cada diez dentistas y luego me revuelco por la cama. Me restriego. Pienso en agentes antibacterianos, antiplaca, antisarro, antifaz. Siento el pinchazo de la anestesia en las encías, y en el punto álgido del dolor toco el placer, que segrega mi cerebro como si se le cayese la baba, y en un segundo me empapa los calcetines de la inconsciencia. Gimo. Me vuelvo grotesco. Pierdo el pudor y dejo de pensar en los vecinos. ¡Que me desaten de los grilletes de las convenciones sociales!, grito. ¡No estoy hecho para socializarme!, clamo. La aguja de la anestesia me vuelve a clavar el placer en las encías y se me ocurre pensar en el flúor a ráfagas de metralleta. No puedo ver clara su imagen, paso de puntillas sobre su concepto, como si su visualización completa pudiera matarme. Pero lo siento, en picadillo, disparado desde mil direcciones; átomos de flúor fluorescente impactando en el centro de la diana: yo, mí, me. Pienso en seda dental y en el marqués de Sade. Ato y desato, fustigo y lloro, prótesis de oro para rumanos y muelas de marfil para esposas de cazadores de elefantes. La perversión me lleva al rudimento y aparecen los palillos mondadientes. Toma y clava, retuerce y afila, sangra y saca el pedazo de carne. Dolor. Le declaro la guerra a la endodoncia y sueño con una extracción en la que un dentista soviético me oprime la cabeza contra su vientre para hacer más fuerza. Forcejea. Lucha. Hace palanca y me arranca de raíz la excitación y el grito. Me derrumbo y la posesión me abandona, me deja sobre la cama como un nervio muerto en el sumidero escupidera. Vuelvo a mi cuerpo y a las leyes universales. Y pienso que si no será este regreso, lento y silencioso como una fuga de gas a la inversa, lo más placentero de todo el tránsito.

Lorategia/Izaskun Euskadi power 1

2007-11-29T14:52:00.000+01:00

Hola, mi nombre es Izaskun y soy prima de Gómez, el que sale en el dibujo cabecera de este blog, el payaso ése que presenta el tiempo. Me gustan los símbolos atómicos, la norma ISO, leer el BOE los días de lluvia y soy de la ETA. Un borroka de 17 que estudia una FP de electrónica le ha hackeado el blog a mi primo y ahora escribo akí cuando kiero.
(Un momento, por favor: Askatu, Euskal Presoak Etxera! Os sonará de verlo en el Tour de Francia)
Sigo.
Quería decir que ya está bien de pantotxadas españopanfletarias, que no tenéis ni puta idea de lo que pasa en Euskadi porque sólo leéis El País y mierda de ésa. Es como decir que se conoce a los gays sin leer la revista Zero o sin haber tomado por el culo alguna vez en la vida, pues ni con formol, Imanol. Quería deciros que los de la ETA no somos malas personas, que aquí pasa como en todos lados: hay taxistas buenos y taxistas malos, médikos buenos y médikos malos, hasta habrá guarciviles buenos y malos, vamos, digo yo, que tampoco es palabra de Dios.
Y ahí es donde voy, que
(perdón: Euskal Tronko va, Etxera)
ni pa ti, ni pa mi, ni pa nadie. Que habrá que ver las cosas como son, no como se quiere que se sean, vamos. Que me voy a colgar de aquí el astrolabio y voy a llenar todo esto de post lapas, pa que tengáis puta idea cuando habláis de Euskadi. Ignorantes.
(Posdata: Euskal Kaligulá, Romaná).

El lesbianismo no es un intrusismo

2007-11-23T13:10:00.000+01:00

Conferencia dictada en el Club Maintenant
de París el 21 de noviembre de 2007

Mi hijo Angela (el travestí de ocho años que se cree Angela Merkel) opina que Europa se articula en el eje franco-alemán y que “después viene el resto”. Sobre Turquía aún no tiene una opinión formada, y si la tiene, se la reserva y dice que “aún no es el momento de abordar ese asunto” mientras recoge unos folios imaginarios y niega con la cabeza poniendo cara de genocidio armenio. Hace dos días fuimos a Francia para fortalecer el Eje (por eso no he podido postear esta semana). Angela dictaba su primera conferencia. Estaba guapísima. Se puso colorete y se pintó los labios color labio, que es como más le gusta. Fue un éxito.
El estrado le iba a juego con la falda, plisadita, color tierra, por encima del tobillo. Creo que había escogido la ropa pensando en el escenario, porque es una líder (lídera para los modernos) que sabe que los niveles de popularidad penden de los pequeños detalles, como las nalgas penden del pilates. Nos miró a todos sin mirar a nadie, a lo Gore, se tomó dos segundos y un trago de agua y leyó como leerían en misa si tuvieran índice de share; enganchando al personal.
“Quisiera defender aquí al lesbianismo frente a una serie de reproches que se le han venido formulando”, dijo. Empecé a llorar y un señor muy feo, bajito y con gafas me ofreció un pañuelo que había bordado Simone de Bouvier. En dos minutos Angela nos sedujo a todos. “¡Magnética!”, gritó una señora del público. “¡Retórica!”, gritó otra adjetivando el sustantivo. “¡Dialéctica!”, clamó otra a la que había seducido el recurso estilístico. “¡Bonita!”, dije yo tragándome una bocanada de mocos. Pero Angela, torera, seguía como si no fuera con ella. “La heterosexualidad no existe a priori. No puede haber una opción sexual que preceda a la esencia.” Alguien le tiró un picardías. Habló de la moral kantiana, de la ortodoxia católica, del apriorismo, de la existencia, de la esencia, de la asexualidad embrionaria, de la desesperación y de la soledad radical. “El desamparo implica que elijamos nosotros mismos nuestro ser” remachó con un público entregado que coreaba “otra, otra”, en francés, que es “une autre, une autre”.
Cuando se bajó del escenario me quitó una lágrima de la mejilla con el pulgar. “¿Entonces, eres lesbiana?”, balbuceé. Y me miró con toda la ternura del mundo, pero no me contestó.

Otros artículos sobre Angela:

Angela y la subida de leche

Él prefiere Angela

La leche sigue subiendo

2007-11-20T16:38:00.001+01:00

Urgente: Laura (nombre ficticio) nos envía un secreto

2007-11-18T18:30:00.000+01:00

Lee más en la colección de secretos

Inequívoco, antropológico e irreversible y reversible

2007-11-18T10:57:00.000+01:00

Ayer no pude seguir actualizando El Jardín en Valencia porque un homosexual con pinta de francés, o un francés con pinta de homosexual, me levantó el ordenador cuando salí a fumar. Además, tuve trabajo, porque los informativos no se hacen solos.
Los científicos hablaron, lo hicieron con una voz y, lo que es más importante, con el respaldo de 130 naciones. Aprobaron un texto de consenso, de consenso científico, no político. Pachauri, el premio nobel real del medioambiente, y Ban Ki-moon, por lo que se ve el primer líder de la ONU con un compromiso cierto con el planeta, dejaron clarísimo que paluegoestarde, que dentro de ocho años las emisiones de gases efecto invernadero tienen que descender, que la humanidad deshumanizada por la industrialización es culpable y que los efectos, en el mejor de los escenarios posibles, durarán siglos.

Vayamos por partes:
-Toque a los países en vías de desarrollo: Uno de los grandes problemas de Kyoto (pensemos que es un protocolo ratificado por todos y que se cumple...) es que deja vía libre a los países en desarrollo para contaminar sin cortapisas. El razonamiento es sencillo:
1) Mi gente tiene que comer.
2) Para eso necesito generar riqueza.
3) Para eso necesito fábricas.
4) Resulta que el beneficio más inmediato es altamente contaminante.
5)No hay problema, cuando sea tan rico como los que ya lo son, me preocuparé del medioambiente.
El punto de vista tiene su lógica y responde a un principio de equidad rapaz: si los que ahora son ricos lo son porque contaminan desde 1850, con qué autoridad moral pueden decirnos ahora que no hagamos nosotros lo mismo (China, la India o Brasil). Hay una razón: ya no es admisible. Las reglas del juego han cambiado, no podemos tropezar todos en la misma piedra. Por supuesto, no se puede establecer el mismo patrón a los países en desarrollo que el que nos estamos aplicando (teóricamente) en Europa o en Florida o el que (esperemos) se aplicará EEUU en su conjunto a partir de 2012. El principio de equidad seguirá presente, pero, ojo, en 2015 las naciones en desarrollo tendrán que congelar el crecimiento de sus emisiones; nosotros tendremos que revertirlas drásticamente. De hecho, Europa, al menos en teoría, lo estará haciendo antes de esa fecha si de verdad pretende llegar a los objetivos fijados por la Unión en 2020 (de los que cada día España se aleja más).
EEUU y China: Después de que se tirase de la lengua de Pachauri varias veces durante la rueda de prensa con el anzuelo de Bush y se obtuviese sólo silencio de científico, Ki-moon toma la palabra por iniciativa propia y da el primer golpe en la mesa de negociaciones de Bali: "EEUU y China pueden y deben liderar este cambio". Nunca antes habían recibido un mensaje tan rotundo de un líder de la ONU. ¿Será el cese de la connivencia de las Naciones Unidas con dos de sus miembros vetadores o sólo es voracidad de primerizo?
Pleno monográfico: Otro dato sobre Ki-moon: Avanza que en febrero, "seguramente sea febrero", dijo, la ONU celebrará un pleno monográfico en su sede central, New York, New York, sobre el cambio climático. Dicho con grandilocuencia de líder mundial, "el gran reto de nuestra era".
¿Qué esperamos de Bali?: El mensaje más claro que se dio ayer en Valencia: "Los científicos han hablado, ahora es el turno de los políticos, y me encargaré personalmente de instarles a que tomen decisiones de calado", B.K.
A los políticos les toca hablar dentro de dos semanas en Bali. Bali será el nuevo Kioto, el acuerdo mundial para afrontar el momento clave en la lucha contra el cambio climático, esto es, lo que viene después de 2012. La cumbre de Bali es la cita más importante del año y el acuerdo tiene que estar cerrado y ratificado por todos en 2009, tres años antes de su entrada en vigor. La cumbre viene con retraso, pero es un retraso esperanzador; se decidió posponerla para conocer el informe que ayer se presentó en Valencia (que será la única guía para los políticos en esa cumbre), y el informe no puede ser más rotundo ni más duro. Se dice que el momento es ya y que existen los medios necesarios para atajar el problema. Lo único que faltan son las voluntades: la política, desde luego, y la ciudadana, acostumbradísima a cobijarse tras la desazonadora política. Se acabaron las treguas.
Lo que le viene a España: Estamos en una de las zonas más sensibles, esto ya se sabía. Una de las ambiciones más claras de la delegación española era que el informe reflejase en su resumen que España y la cuenca mediterránea corren un riesgo muy alto de desertización y sequías (para el último tercio del siglo XXI el descenso de las precipitaciones en la zona será de entre un 20 y 40%; multiplicación de sequías, incendios e inundaciones, que encontrarán en los terrenos áridos el mejor aliado posible para las riadas). El objetivo no se ha conseguido, o se ha conseguido a medias. Finalmente, en el resumen hay una llamada al pie que remite al informe largo en donde sí constará el gráfico de las desventuras de la cuenca mediterránea. Con todo y con eso, y siendo uno de los países que siempre sonríe en la foto, y que lucha en foros internacionales y se pone de ejemplo en materia de renovables (es cierto que somos la tercera potencia mundial en esta energía, pero también que dependemos fundamentalmente de térmicas y carbón) y ecología política, seguimos siendo los peores de Europa en reducción de emisiones. El año pasado se consiguió contaminar menos que el anterior, pero este año, según la organización Worldwatch, que es la única fiable con datos anticipados al respecto, España volverá a aumentar sus emisiones, aproximadamente en un 1%. El dato es alarmante y significa un fracaso sin paliativos en las políticas de medioambiente.
Así que: Lo de ayer era un paso necesario y se dio en la dirección correcta. Hubo dureza y hubo optimismo. Pero es una paso que corre el mismo riesgo que han corrido los pasos anteriores, el de caerse en el vacío del facto. Lo único que ha cambiado es la urgencia; con el planeta respirándonos en la nuca es cada día más difícil mirar hacia otro lado. Sabemos que es un asunto que nos lanza un órdago a todos, y que si hay una fisura en el monocasco de la delicada negociación internacional el barco hará aguas en pocas generaciones. Lo tenemos delante y no se nos puede decir más claro, pero confiar en lo que salga de Bali dentro de dos semanas es un ejercicio de voluntad ufana. La cadena se puede romper dentro de dos semanas o se puede romper más tarde. Lo más probable es que ocurra más tarde y que en Bali veamos cómo se dejan algunos cabos sueltos que se irán cerrando a lo largo de 2008, algunos firmantes que no ratifiquen todavía y algunos escépticos que aleguen motivos humanitarios para seguir con una industrialización omnívora e insostenible.
Quizá nos sorprenda EEUU y no ponga demasiados reparos y todo sean sonrisas y abandere el proyecto, pero con cuidado de no dejarse los dedos en las teclas del piano, no vaya a ser que se cierre la tapa de repente. Lo harán y parecerán encantados de haberse descubierto en el espejo el lado ecologista del rostro, pero, no nos engañemos, el papel que desempeñe EEUU en la lucha contra el cambio climático no se va a decidir en Bali, ni en ninguna cumbre internacional. EEUU llegará a Bali con una administración a la que le quedará menos de un año de ejercicio político y con demasiados resquemores en la conciencia como para enfrentarse también a la ONU y a la comunidad internacional y a la ética ecológica del mundo (“es un problema ético”, se cansó de repetir ayer Pachauri) respecto al cambio climático. El papel de EEUU en las políticas de medioambiente lo van a decidir los arquitectos de programas en términos de rentabilidad electoral en la campaña de las presidenciales del año que viene. Esperemos que el mercado electoral estadounidense sepa autorregularse a tiempo y que la retirada de Irak y la guerra contra el terrorismo no conviertan a Obama o Hilary y quien sea el del otro lado en una reedición de Bush y Kerry, dos candidatos que aspiraron a la presidencia vestidos de camuflaje.
Por su lado, China, la India y Brasil, que son las tres banderas visibles del desarrollo contaminante, pero no las únicas, intentarán durante el próximo año ponerle precio a su ecologismo. Estarán de acuerdo en el fin, la reducción de emisiones, pero pedirán algo a cambio: la equidad entrará aquí en juego como arma principal del debate y tendrán que verse compensados con inversiones internacionales en materia de renovables, algo que no sabemos hasta dónde va a convencer a Europa y EEUU, que ven en China y la India el fin de sus días dorados.

Pero el camino más difícil aún estará por llegar, el de pasar de las palabras, escritas, firmadas y ratificadas, a los hechos, mensurables y mensurados. En 2012 puede que tengamos entre manos un texto ambicioso, más de lo que lo es Kyoto, desde luego, y con mayor quorum internacional, pero no servirá de nada si sus objetivos no se cumplen o si el incumplimiento no conlleva sanciones severas. El problema de las sanciones radica en que en el mercado del carbono todos somos policías, y hasta la fecha no se conoce una respuesta contundente para los países que, como España, han aplaudido, firmado y ratificado Kyoto pero están a años luz de cumplirlo.
El mercado del carbono es otro de los asuntos a resolver y de los que se hablará en profundidad en Bali. El precio de la tonelada en España ha pasado este año de más de 27 euros a costar 7 céntimos. Así la contaminación sale rentable. El representante de la Organización Meteorológica Mundial señaló ayer el camino a seguir en este sentido: “El mercado no se va a autorregular hacia las energías renovables. Hace falta que los estados regulen”, que contaminar salga más caro que no hacerlo y que cada tonelada emitida cuente, que de verdad cuente, y que los que lo tengamos que contar tengamos la decencia de contarlo, porque el planeta nos va en ello, y la salud, y el paisaje, y la biodiversidad y la vida de millones de personas que no han contaminado en su existencia más que lo que respiran, personas que no tienen ni idea de qué es el cambio climático ni de cuántos grados les va a subir la temperatura del aire por encima de la fiebre el día en que se mueran de hambre, de más hambre de la que ya tienen, porque ellos serán, de nuevo lo serán, los más afectados.
Mientras tanto, esperemos ufanos y convencidos a lo que salga de Bali. Esperemos con el optimismo del perdedor, porque nunca antes se habían negociado las políticas contra el cambio climático bajo el amparo del consenso de su existencia y de su origen, la actividad humana. Al menos en Bali nadie podrá refugiarse en el escepticismo.

Perdón por la extensión.

Enlaces

Informes del IPCC

Protocolo de Kyoto (PDF)

El clima se la juega hoy en Valencia

2007-11-17T09:50:00.000+01:00

El Jardin esta en Valencia, en un teclado sin tildes y sin enes (la otra, la que lleva sombrero y sirve para escribir cono y pena, cuando ambos son accidentes). Esta en Valencia, estoy en Valencia, en una sala en la que dentro de unos minutos comenzara el dictamen del clima. Ban Ki-moon, Secretario General de la ONU, viene a darle a todo esto una patina de contundecia, la contundencia que tiene la ONU, no mas. Se nos dira en minutos lo que se sabe del cambio climatico y nos adelantan que sera una verdad sin edulcorar. EEUU, la India o Arabia Saudi, tres de los duros, han aceptado sin ambages que el cambio climatico es obra y gracia del ser humano, tambien aceptan, o deberan hacerlo, el resto de conclusiones.

Las filtraciones nos van aclarando algunas partes. El informe dira que el cambio climatico no solo es irreversible, sino que va a mas y durara siglos. El XXI sera peor de lo que ha sido el XX, el Artico se ha calentado dos veces mas rapido que el resto del planeta. Y en los proximos cien anos los mas probable es que la temperatura media del planeta aumente entre 2 y 4,5 grados centigrados.

Este informe es el mas importante de los cuatro que ha elaborado el IPCC este ano. Los tres anteriores establecieron lo que la ciencia sabe del cambio climatico, como ha afectado a las especies y cuales son las recomendaciones para atajarlo. Pero este es el informe que resumira los tres anteriores y que servira de guia para la cumbre de Bali de dentro de un mes. Es el informe de la responsabilidad politica. Los gobernantes de todo el mundo tendran que cenirse a el dentro de un mes para confeccionar un nuevo tratado de Kioto en Bali. Bali si que tendra que llegar a un consenso mundial y si que tendra que ser verdaderamente ambicioso. Habra de marcar una reduccion global de emisiones acorde con el texto que hoy se presente aqui, una reduccion a la altura del mayor problema al que nos enfrentamos. El tiempo de las fisuras tiene que acabar hoy en Valencia.

Seguiremos informando...

Como en Casa en ningún sitio

2007-11-15T10:42:00.001+01:00

Exclusiva: Los versos de Don Juan Carlos

2007-11-11T21:51:00.000+01:00

Fuentes de toda cofianza para El Jardín

(y aborrecidas por los psiquiátricos

de medio mundo) aseguran que "el Rey

escribió estos versos después

de darse el piro"

Por qué no te callas y te quedas como ausente,
y me tratas con respeto, que llevo corona.
Parece por tus ojos que hubieras fumado
y me están dando ganas de reventarte la boca.

Como todas las cosas están llenas de tus faltas,
emerges de tu revolución manchando a Bolívar.
Abejorro de pesadilla, te bebes el petróleo de Venezuela
y del dictador en chándal te has hecho ladilla.

Por qué no te callas y te quedas como distante.
Y no estás como quejándote, abejorro en arrullo.
Y me oyes desde tu rincón, y ante mi voz te plantas:
que yo ya hace años que salgo en los duros.

Déjame que hable también de tus canciones y tus gracias;
que si aquí huele a azufre, que si Haló, presidente.
Dices que a ti te eligió la democracia
y cierras televisiones cuando son disidentes.

Por qué no te callas y te quedas como ausente.
Y te guardas en la papada la falta de educación.
Y si una palabra te tiembla en la boca
Métete la lengua en el culo y nota la vibración.

Más de una semana sin escribir aquí

2007-11-11T11:25:00.001+01:00

Disculpen, es que he tenido una llamada.

No sé si me gusto

2007-11-06T20:45:00.000+01:00

Frases de diciembre

2007-11-03T23:37:00.000+01:00

Oída por teléfono, me la dijeron los del departamento de informática, que siempre están al pie del cañón:
-No puedo acceder al correo electrónico, ¿me lo podéis solucionar?
-Te enviamos un e-mail y lo haces tú mismo.
-
Oída en Santander, la dijo Javi, mi tío: "Chávez ha perdido porque no sabía que iba a perder" -
Oída en el garaje del trabajo, la dijo Marc, meteorólogo: "Hoy he soñado que le pedía otra hipoteca a Eva Longoria y ella me la daba, menuda manera de desperdiciar un sueño".
-
Oída en una reunión familiar, la dijo Pedro, mi suegro, como respuesta a una pregunta de mi cuñada.
-¿Las mujeres que tienen silicona en el pecho pueden dar de mamar?
-Pues claro, ¿o es que los que tienen implantes en el culo no se pueden tirar pedos?
-
Oída en un bar de Madrid que se llama Galdós, la dijo Juan en una conversación sobre algo cercano al sexo:
"Ya que pones cara de asco, al menos vomítame."

En su onda

2007-11-02T15:26:00.000+01:00

Creer queriendo

2007-11-02T11:28:00.000+01:00

Dice un sociólogo en la radio que el 20% de españoles que sigue creyendo en la teoría de la conspiración lo seguirá haciendo, también los pregoneros, sus pregoneros, de mentiras cíclicas de posología diaria; no importa si es un confidente pagado al que ya nadie menciona; no importa si es una cinta de cassette de la Orquesta Mondragón que se rompió de tanto rebobinarla o si el argumento crece en la ausencia de una figura que no existe en el ordenamiento jurídico español y que muy probablemente se suicidó en Leganés, llevándose por delante la vida de la víctima 192. No importa dónde se apoye porque la verdad pretendida, que es la que se encuentra después de haber formado el argumento, crece en cualquier rincón, le basta con un poco de sombra, algo de humedad y una buena ración de estiércol.
Para creer no hacen falta certezas, sirve con la voluntad. Querer creer es más importante que poder, no hablemos ya del olvidado deber. No se cree lo probado si eso derrota el argumento. No se da el brazo a torcer aunque el pulso se haya perdido más de tres años antes; con la primera mentira. La ficción autogestionada, el embuste confortable, es un territorio al que la realidad no altera. Por eso, poco importan las investigaciones y casi nada la sentencia, aunque la sentencia sea la más seguida y quizá esperada de lo que llevamos de memoria. Poco importa porque los caminos divergieron entre las bombas y las urnas, cuando realidad y ficción se separaron; con ellas, los que quisimos creer a una y los que se obstinaron con la otra.
Los que creyeron en la conspiración no aguardaban esta sentencia para caerse del argumento, si acaso esperaban el texto para encontrar el resquicio por el que seguir huyendo, que es lo que se hace cuando se miente. Paranoicos, seguirán huyendo, ese 20%, sus voceros y sus titulares, con la única esperanza de no tener que reconocerse nunca a sí mismos la repugnancia moral de sus palabras, sus acciones y sus gestos, con la única esperanza de no ser nunca el rostro que su mentira evidenciada ha dejado al descubierto. Empezaron huyendo de la realidad y ahora huyen de sí mismos. Ha de ser triste no haber sabido comportarse con decencia en el momento en que este país más lo necesitaba, ahí vive el remordimiento.

Angela y la subida de la leche

2007-10-30T22:32:00.000+01:00

Mi hijo, el que es travestí y se cree Angela Merkel, lo está pasando mal este año en el colegio. Ayer, al levantarse, me dijo que no tenía fuerzas ni para maquillarse y que le dolía la cabeza como si le fuese a venir la regla. Yo le dije que cuando te baja la menstru lo que te duele es el tuétano, y mi mujer, que por las mañanas es como una mirinda recién agitada, saltó diciendo que lo que duelen son los riñones y que el niño todavía es muy joven para tener la regla. Angela suspiró con impaciencia y se tocó los pechos greenwich, que es como los llamamos por ser imaginarios. Me señalé el reloj, urgiéndolo al desayuno y me espetó muy serio: “¿No querrás que baje en bragas?”. Y no, yo no quería, porque mi suegro ya estaba desayunando y estas cosas lo hipertensan.
En octubre, con la subida de la leche y el pan, le cambié el desayuno, a ver si se relacionaba más en el colegio, porque últimamente sólo va por ahí con el hijo del boticario, que pasa anfetas y no para de comer porquerías. Le doy un tazón de Chivas de 12 años con un par de cucharadas de Eco todas las mañanas. Me pregunta que cuándo va a volver el brik de La Asturiana, y yo me hago el tonto y cambio de conversación, porque no puedo ver esos ojos brillando de incomprensión sobre un tazón de whisky. Hace una semana se me ocurrió decirle que no teníamos dinero para leche y que en vez de pan nos pasábamos a las cortezas de cerdo; se fue al baño porque se le había corrido el rímel.
Dice que es el único que lleva petaca en el recreo, que los demás niños toman batido con pajita, que a ellos no se les traba la lengua y que no vomitan cuando hay gimnasia a primera. Y yo contesto, por contestar, que son cosas de la inflación, que a lo mejor, si no se dejase la paga en fajas, podría tomar leche como los demás. Pero eso él no lo entiende hasta la merienda; con el cuarto pelotazo del día. Después de decirme que soy el mejor padre del mundo se va al inglés tabaleándose sobre los tacones. La profesora, que es nativa, dice que cada día pronuncia mejor, que se le ve muy suelto, que ya habla como si fuese anglonormal. Cuando vuelve a casa trae una peste muy poco femenina, pero yo no le digo nada, no vaya a ser que se lo tome a agravio.

Si me llamaras...

2007-10-29T22:41:00.000+01:00

El PP envía a los topillos a Cataluña para dificultar las obras del AVE

2007-10-28T21:56:00.000+01:00

El Ministerio de Fomento es inocente. Los topillos están zapando las obras del AVE. ¿Qué me ha llevado a esta conclusión? La Ciencia.

1) Hace meses que no se sabe nada de los topillos. Algo traman.
2) Una organización numerosa como la de los topillos necesita financiación para permanecer oculta, debido fundamentalmente a que algo tienen que comer. Por tanto, o bien salen a buscar comida, o bien alguien se la lleva.
3) Los topillos no salen. Alguien les lleva la comida al subsuelo. Luego, alguien la paga.
4) Los financiadores pueden ser únicamente tres: topillos masones, ecologistas y el Partido Popular.
5) Descartamos la posibilidad de los topillos masones porque parece probado que Franco los mató a todos.
6) Descartamos la posibilidad de los ecologistas porque, aun teniendo un manifiesto interés por la supervivencia del animal, son pobres, y los topillos son comilones y antojadizos, es decir, caros.
7) Nos queda el Partido Popular, que tiene dinero y la presidencia de Castilla y León, motivo éste que le sitúa como principal interesado en silenciar la vida topilla. Además, se evidenció que fueron incapaces de matarlos. No sería de extrañar que de la guerra de desgaste hayan pasado a una alianza encubierta, como ya hiciera la policía de Nueva York con la mafia o Isabel la Católica con Fernando, aunque lo suyo se encubrió menos.
8) En estos tres meses sin topillos, una población asentada y bien alimentada que se estimaba en, pongamos, 40 millones de animales, se ha podido multiplicar por 50. Considerando que el flujo migratorio en los roedores es nulo cuando las condiciones de vida son propicias, esa población rondará ahora mismo los 2000 millones de ejemplares. Bien es cierto que hay que considerar que el apetito sexual del topillo desciende con el sedentarismo. Un topillo que sale a buscar comida recorre al día cinco kilómetros y medio. Un topillo mantenido reduce esa actividad en un 90 por ciento, lo que merma su segregación de testosterona un 25%, reduciendo su potencia sexual un 17,3%. El esperma también pierde calidad, exactamente es un 22,4% peor que el del topillo activo, según la escala ISO. Esto nos dejaría la cifra actual de topillos en unos 1564 millones sólo en Castilla y León. No obstante, es obvio que hay que considerar el incremento de topillos hemofílicos, producto de un menor mestizaje, consecuencia también del sedentarismo. Los hijos de padres primos y hermanos son menos fértiles que los de sangres distintas; exactamente, las hembras reducen su fertilidad un 63% y un 50% de los topillos macho hemofílicos es estéril. Considerando que la cifra actual de topillos hemofílicos es de 1,2 millones, el ritmo de reproducción de la especie ha descendido un 4,4%. Esto deja la cifra oficial de topillos en 1485,184 millones. Considerando que un topillo puede remover al día cinco kilos de tierra, todos los topillos en edad de cavar de Castilla y León (1253,456 millones) pueden desplazar al día hasta 6267,28 millones de kilos, es decir, 6,26728 millones de toneladas. Con lo que la fuerza de trabajo de los topillos es más que suficiente como para echar abajo las obras del AVE de Barcelona, en las que, recordemos, se han removido en los últimos tres meses, 1,564 millones de toneladas, según han declarado fuentes OHL a El Jardín. Es decir, un esfuerzo ínfimo para una población de topillos bien alimentada, como es el caso.
9) Probado que los topillos son capaces de acabar con las obras del AVE y que la Junta de Castilla y León (PP) los está pagando, la maniobra política es de fácil comprensión. El Partido Popular quiere quitarse un problema de encima y de paso terminar con uno de los mayores caladeros de votos del Partido Socialista, Cataluña. Además, los topillos les deben un favor, por lo que su disposición, a nor ser que estuvieran dispuestos a iniciar una guerra que sería perjudicial para ambas partes y, por tanto, poco probable, es clara: colaboración absoluta con el PP.
10) Es sabido que los topillos son de derechas.

Conclusión: Los topillos partieron de Castilla y León rumbo hacia la provincia de Barcelona el día 1 de este mes, esto es, octubre. El Partido Popular financió el viaje y las dietas. La premisa era clara: hundir las obras del AVE y provocar la dimisión de la Ministra de Fomento. De ahí los socavones.

No hacía falta verla tantas veces

2007-10-26T18:48:00.000+02:00

¿Cuándo vimos por primera vez la patada del racista catalán en el tren de Barcelona? Fue el lunes. Las televisiones pincharon las cámaras de seguridad de Ferrocarriles Catalanes y nos trajeron a la primera línea de la repugnancia una ración de xenofobia. Ahí estaba él (español y convencido), ahí estaba ella (sola) y ahí estaba el pasajero número tres (despavorido y silencioso). Nos lo ensañaron el lunes y se ensañaron a partir del martes. La secuencia ha ido haciéndose familiar y repetida con el avance de la semana: la patada, el tocamiento, el insulto, el retroceso, la retransmisión telefónica, la inmovilidad del tercer pasajero, el último golpe, la presa… así hasta la náusea. Se ha visto en informativos (en unos más que en otros), en programas de directo (directos a la víscera) y en las crónicas de sucesos de media tarde; el circo mediático en pleno vomitando la secuencia del racista del móvil en la búsqueda desesperada del morbo y la décima de share.
Hoy es viernes y, desde luego, también se ha visto la secuencia en televisión. Se ha visto aliñada con planos del agresor fumando en la cervecería de su pueblo, saliendo de la comisaría y con planos del juez que no lo ha encarcelado; la percha de actualidad necesaria para justificar en emisión los segundos más rentables de la semana: la patada, el pellizco en el pezón, el insulto, el golpe: la bestia.
La bestia se vende sola porque es un estímulo que genera rechazo e indignación, y la indignación y el rechazo hacia algo que es cercano no caduca de un día para otro, y este vídeo nos es cercano porque nos vemos en ese vagón asistiendo a esa escena cualquier noche de domingo. Pero deberíamos preguntarnos cuál es el camino que queremos que nuestra televisión tome: el de la información o el del morbo, el del compromiso o el de la repugnancia, el de contarnos que este hombre no ha ido todavía a la cárcel o el de restregarnos una vez más una secuencia que exprimirán hasta que se quede sin jugo, desgastada, vieja: vacía.
La televisión que utiliza hasta vaciar la desgracia ajena no es la televisión que quiero. Vimos la agresión a una mujer el lunes, a partir de entonces, utilizamos esa agresión para rellenar la pantalla; en ese momento nos separamos de la información y metimos la cabeza en el amarillismo. Era suficiente con que lo hicieran los buscadores, no nosotros.

El nabo y el pulgón

2007-10-23T11:11:00.001+02:00

El mundo del pulgón para nosotros es diminuto, para la mayoría, insignificante. Pero para él el nuestro es aún más lejano; no tiene ni idea de lo que es un Ipod, ni de qué carajo es un ser humano, ni de quién es Quentin Tarantino, ni siquiera sabe qué es la nanotecnología, y eso que él tendría que hacer menos esfuerzos cognitivos que nosotros para figurársela. Todo el mundo del pulgón es una hoja de nabo (como en este caso) o una coliflor, pero ni siquiera la coliflor entera, le vale con un cacho, con un cacho diminuto. Y ahí está, en el mundo, como nosotros; con sus cuatro creencias de pulgón, su democracia de pulgón y sus ideales de pulgón. Quizá en el mundo de los pulgones éste sea un pulgón revolucionario, el Ché pulgón, y su foto, ésta foto, esté colgada en las habitaciones de los pulgones jóvenes cuando aún no han salido de la patata de sus padres. O quizá no, y sea un pulgón avaro, porque tiene pinta de banquero, pero de banquero del siglo XIX, de usurero o prestamista sifilítico con tos, con mucha tos y abrigo viejo. Con su abrigo viejo que huele a ratones y a humedad y a agujeros (pero a agujeros de baúl, no de donuts) se va deslizando por una hoja de nabo, y todo lo demás, no es que no le importe, es que no existe. Como si nosotros fuéramos del trabajo al metro y del metro a casa, con un abrigo con olor a Euribor y no nos preocupáramos más que de la hoja de nabo que nos toca pisar a cada uno; como si sólo nos importase coger sitio en el vagón, llevar un duro a casa, comer paella los domingos y salir pronto del semáforo; como si el resto del mundo no existiera. Afortunadamente, no somos pulgones, y sabemos que en el mundo no todo son metros y paella y langostinos. Sabemos que muchos no tienen ni idea de lo que es un Ipod, ni de quién carajo en Quentin Tarantino, ni de qué invento es ese del domingo. Lo sabemos, y por eso no somos capaces de mirar sólo nuestra hoja de nabo, ni de ignorar tantas cosas como para que el resto del mundo para nosotros no exista, ni de entrar a empujones en el metro, ni de estar sólo pendientes del propio ombligo. Porque no somos pulgones…

La foto es del CSIC, hoy publican un estudio

en la revista Proceedings sobre

los pulgones y la transmisión

de virus.

Compensar emisiones

2007-10-21T12:50:00.000+02:00

Lo que yo gasto

30.000 kilómetros de Megane al año: 4,02 toneladas de Co2
12 meses de ordenador, microondas, lavadora y luces: 1,732 toneladas Co2
El agua caliente y la calefacción: 1,15 toneladas de co2
Un viaje en avión a Londres con su vuelta: 0,606 toneladas de Co2

Total: 7,502 toneladas de Co2 vertidas al año
Cuánto cuesta compensarlo: 75,08 euros

Y todavía no he contado con: cuando cojo el ascensor para subir o bajar dos pisos, el ordenador del curro, los taxis, los viajes de trabajo, lo que consumen los bares y los restaurantes en ponerme comida y bebida, lo que gasto en los hoteles, la luz del portal que enciendo por superstición, la energía que se fue en confeccionar mi ropa, la que costó hacer mi coche, la pintura de mi casa, el hormigón, los ladrillos, la cámara de fotos… tampoco me he acordado de mi parte del alumbrado público, ni de lo que gastan en el cine cuando veo una película rara y estoy solo, ni de aquella radiografía que me hicieron, ni de, ni de, ni de…

Enlaces de interés

-¿Cómo es posible compensarlo? (Pagando proyectos de energía renovable avalados por la ONU)

-Calcula tus emisiones

-Compensa tus emisiones

Otros sitios

-Calculadora de huella ecológica

-Enfría tus viajes

Semana... las últimas de noviembre, que he sido díscolo

2007-10-20T16:34:00.000+02:00

-Me la dijo Ildefonso, que maneja las cosas del dinero en el trabajo: "Si no te damos el palo ahora te lo va a dar hacienda en junio".

Oída en una pizzería de Valencia, se la dijo un camarero a un inglés que debía de ser cliente habitual después de que éste le comentase que la noche estaba siendo muy agradable: "The personal is quite", y el personal siguió cenando como si nada.

Oída a la puerta del trabajo, la dijo Txemi, que al mediodía es Chemi, con 38 de fiebre: "Me voy a tomar unas cañas".

Oída por teléfono, la dijo, triste y melancólica, Ana, mi novia, haciendo una pausa dramática que todavía me dan ganas de colgarle del pescuezo: "Hola, sólo te llamo para decirte que se me ha muerto... el móvil". Lo peor es que la dijo sin ser consciente, como es su naturaleza.

El oso contra el cambio climático

2007-10-19T19:30:00.000+02:00

Gran iniciativa para detener el cambio climático, gran video.

Para follar y lo que surja

2007-10-18T19:11:00.000+02:00

Cuento de batalla

Me subí a un árbol porque creí que las mujeres no saben trepar por un tronco. Me equivocaba. Miré desde la copa, como un cubito de hielo, y pensé que aquella columna de mujeres, desde lo alto de la secuoya, parecía más un ejército de hormigas que una marabunta de hembras deseosas de follarme. Las más rápidas, que eran etíopes, comenzaron a trepar como técnicos de Telefónica en un poste. Vi que aprovechaban el tronco del árbol para frotarse mientras me miraban. Me sentí ultrajado. Me desnudaban con la mirada. En sus ojos vi sadismo, sumisión, algunas escenas de ternura, polvos maternales y coitos de discoteca; vi afanes exhibicionistas, bondage, enfermeras de anuncio, fantasías de fresa y nata, lencería fina y hasta vi alguna que otra pervertida conmovida vía flujos con la falta de higiene. Todo eso vi, y más cosas que no digo por espanto, en aquellos ojos que sólo querían devorarme. Era como mirar El Aleph en youporn.
Cuando salté del árbol, las más robustas, germanas en su mayoría, ya lo estaban arrancando de raíz. Algunas creyeron que yo seguía en la copa y se lanzaron como bestias a por el botín. Yo lo vi desde la casa de un mono que vivía en el árbol de al lado, con la esperanza de pasar inadvertido entre los simios. Mi treta no duró mucho. Me descubrieron cuando mi casero mono pensó que no se iba a ver en otra igual en su vida y decidió hacerles el cortejo a todas aquellas hembras humanas. Se le puso el pito como un alien que nace con collarín. Aquello las distrajo unos segundos, pero me vieron dándome a la fuga en el regazo de una mona que me acogió como a una cría por pura lástima. Las mujeres mataron a la mona y decidieron que lo más justo era hacer cola. Me obligaron a hacer el amor con todas ellas, algunas repitieron. Perdí la cuenta a la altura del polvo dos millones.
Regresé a casa con la ropa arrugada y con la sensación de que la goma del calzoncillo ya no era la misma que antes. Me prometí a mí mismo no volver a publicar un anuncio en la prensa bajo el encabezamiento: “Para follar y lo que surja”. Y no lo he vuelto a hacer.

Secreto 3

2007-10-18T18:32:00.000+02:00

Mi secreto es que tengo superpoderes. Siendo niña y teniendo la firme convicción de que era capaz de mover objetos con la mente, puse a prueba mis facultades y me concentré en un frasco durante 47 minutos. Mi modus operandi era lanzar unos rayos invisibles y calientes a través de mis ojos -para ello no podía parpadear- mientras contenía la respiración y apretaba los puños. No conseguí mover el frasco ni un milímetro, pero cuando me despertaron había viajado 16 minutos hacia el fututo. Mis padres, seguramente sobrepasados por la responsabilidad que conlleva tener una hija con superpoderes, decidieron seguir tratándome como a una niña normal (y así han seguido hasta hoy) Posteriormente, en mi adolescencia, fui descubriendo algunos poderes más que periódicamente iban evidenciándose: primero, en el instituto, desarrollé el superpoder de la invisibilidad (más eficaz con el sexo masculino), así como el de hacer saltar las alarmas de todo tipo de comercio. Luego fue el superpoder de la opacidad (no dejo pasar la luz a través de mi cuerpo!), el superpoder de conseguir que la gente que me rodea se calle al unísono con tan sólo pronunciar una frase en un volumen de voz moderado -la frase tiene que ser del tipo "llevo una puta semana sin poder practicar sexo anal por culpa de esta almorrana"-. Mi última adquisición es el superpoder de leer la mente de un compañero de trabajo durante los 5 primeros minutos de jornada laboral, cuando llega por la mañana nervioso y sin mirarme a los ojos, mientras se relame y se mete las manos en los bolsillos.

Una de ballenas

2007-10-18T14:13:00.000+02:00

Uno se puede sentir mejor persona dando para el Domun, haciendo el amor por altruismo o hablando mal de Mayor Oreja, va en gustos. Yo hoy he decidido hacer algo por las ballenas (la sola presunción de que esto es posible ya es un síntoma de megalomanía, lo acepto). En realidad no lo he hecho yo, lo ha hecho Greenpeace (lo que es un síntoma de vagancia, aceptado), pero yo me apunto al carro (lo sin duda me convierte en un oportunista). Así que si queréis conocer la vida privada de las ballenas, sus rutas, lo que hacen y deshacen en el camino que va de la cópula al paritorio, Greenpeace nos lo coloca en el mapa. Pinchad en el enlace… si es que os place.

El enlace

Otro enlace: Sobre Japón y la cacería de ballenas

En Internet la tienes más grande

2007-10-16T16:19:00.000+02:00

Este prodigio de la arquitectura moderna es el dormitorio principal de un piso en alquiler que cuesta 1.200 euros al mes. La semana pasada fui a verlo por medio de una inmobiliaria y hoy me lo he encontrado en Internet.

Sorpresas:
-El ojo humano es un pelele cuando una cámara de fotos quiere engañarlo.
-En una semana ha pasado de costar 1.000 euros a 1.200 (esos 200 euros de ayuda para el alquiler del ministerio que no iban a subir los propietarios, imagino).
-Han limpiado el trozo cráneo que me dejé en una de esas vigas al descubierto.
-El armario del fondo (eso que es de cristal y no tiene puerta) parece la entrada a otra habitación, cuando difícilmente le serviría de neceser a David el gnomo (la mujer de la inmobiliaria lo llamó almacén).

Datos accesorios:
-El baño también es abuhardillado: la alcachofa de la ducha no subía más allá de mi cuello (sí, me metí en la ducha, estas cosas hay que probarlas).
-En la otra habitación, contigua a la de la foto pero aún más inútil, la altura máxima del techo ronda el metro y medio.
-Por supuesto, es interior, o, como lo llaman las inmobiliarias, muy silencioso.

Sólo falta voluntad política

2007-10-14T22:22:00.000+02:00

La frase más pavorosa del documental incómodo de Gore no es apocalíptica, sino vergonzante; ataca a la dignidad, no al caos. Con el dedo índice a lo presidente carismático (gesto que no llegó a pulir cuando era candidato y dijo aquello de voy a ser el próximo…) nos derrite los casquetes al decir que para detener el calentamiento global sólo falta voluntad política; una evidencia de doble filo, porque la voluntad política le pierde el pulso al esfínter cuando intuye por dónde va la voluntad ciudadana. Les falte a ellos o nos falte a nosotros, lo cierto es que de predisposición vamos escasos, y ahí es donde entra el pavor. Y el pavor no va por barrios, les entra a ellos, nos entra a nosotros y le entra también a Gore, que es un híbrido entre un mesías, un representante de seguros y un homeópata.
Como, sobre todo, ahora es mesías (y creo que un mesías necesario, porque esta lucha necesita un rostro) el rebufo del Nobel compartido le ha acercado hacia el campo magnético de las primarias demócratas, con los otros tres apóstoles del partido, Hillary, Obama y Edwards. Ninguno de los tres se termina de fiar; prefieren no mojarse respecto a la candidatura de Gore, aunque intentan que su imagen ecologista también los salpique a ellos ahora que puede ser un rédito. Mientras tanto, el mesías se mesa el premio y no dice ni palabra, porque a las palabras no se las lleva el viento cuando uno se llama Al Gore.
Las palabras permanecen, más aún cuando uno se ha envuelto en ellas y ha luchado de cara al mundo que enciende y apaga luces. Porque Gore ha ondeado la bandera de las carencias contra el cambio climático y se ha hartado de decirnos que los que fallan son los políticos. Ahora le ronda una candidatura que le viene en mucho mejor momento que el que tuvo hace siete años. Ahora le toca ratificar ese Nobel, intentar ser presidente de los EEUU y demostrarnos a todos que es posible tener voluntad política. Si no, habrá estado meando para arriba todos estos años.

Birmania antes del olvido

2007-10-13T12:42:00.000+02:00

Lo más probable es que los periodistas dejemos de hablar de Birmania en unas semanas y que los ultrajes a los derechos humanos en Myanmar desaparezcan de nuevo de nuestra volátil memoria. San Suu Kyi, la eterna luchadora birmana, nos pide que usemos nuestra libertad para defender la suya, la de todos aquellos que llevan semanas manifestándose pacíficamente contra la junta militar que gobierna el país. Amnistía Internacional enviará una carta al Ministerio de Exteriores de la Unión de Myanmar, en ella exige el fin inmediato de la represión militar, la puesta en libertad de San Suu Kyi y el restablecimiento de los Derechos Humanos en Birmania. Todos podemos firmar esta carta, en El Jardín creemos que todos debemos firmar esta carta. Firma, pincha en este enlace y firma. Hazlo antes del olvido.

Al Gore, Nobel de la Paz. Reacciones:

2007-10-12T18:10:00.000+02:00

Los ojos del asesino*

2007-10-12T18:01:00.000+02:00

Nos turba que el monstruo no lo sea siempre y que al asesino no se le note y que el torturador caiga de su atalaya de animal inexpugnable. Nos turba ver en los ojos del asesino un brillo liento que es un reflejo de los fluorescentes del techo, un brillo de conmoción o pregunta que es tan fácilmente trasladable a los ojos propios. Nos turban las cejas del torturador porque son las mismas cejas que tuvimos nosotros el primer día de párvulos a la puerta del colegio: cejas de incomprensión, de desamparo, de quien comienza a sospechar que no se va a despertar nunca de la pesadilla. “Era cierto, aquí acaba todo”, pensamos aquel día, con cuatro años, cuando vimos por primera vez la espalda de nuestra madre desaparecer tras una puerta. “Era cierto, aquí acaba todo”, pensó el asesino al conocer la sentencia, exactamente igual que nosotros cuando aún estábamos nuevos, sin arrepentimiento, ni culpa, ni mancha. Nos turba que la inocencia y la culpa puedan llevar las mismas cejas, los mismos ojos con el mismo brillo. Nos turba que ese brillo también nos pertenezca porque significa que el asesino es uno de los nuestros. Nos turba vernos en su desamparo porque podemos vernos también en su ira, en algún lugar que está detrás de sus ojos y de los nuestros; un lugar íntimo, o es oculto, o es silenciado e intentamos que sea ignorado o aun que deje de existir o que no haya existido nunca. Pero ahí está, el torturador, el asesino y el delator, detrás de nuestros ojos de niño de cuatro años a la puerta del colegio, silente como una metástasis que un día llega y mata.

*Christian Von Wernich secuestró, torturó y asesinó durante

la dictadura argentina, 1976-1983.

Es sacerdote. Más detalles…

Los Héroes engañan a 37.000 personas en Zaragoza

2007-10-11T17:46:00.000+02:00

El engaño se fraguó durante la tarde de ayer. Cinco horas antes del concierto, Enrique Bunbury se sintió indispuesto. Según ha podido saber El Jardín, el líder de la banda sufrió un ataque de una dolencia que arrastra desde hace años, al parecer, el mal del codo del tenista. Los organizadores supieron que, con la baja de Bunbury, podían estar ante el mayor fracaso de la historia de la música. Entonces alguién dijo: "Que lo sustituya el flaco de Martes y Trece". Cinco horas más tarde, Josema Yuste estaba suplantando a Bunbury sobre el escenario, como muestran las fotografías. Nadie se dio cuenta de nada.

Reanult declara la guerra a El Jardín

2007-10-10T14:27:00.001+02:00

Lo pone, ahí lo pone. "Oferta aplicable a particulares, autónomos y empresas no floristas." El Jardín lo asume como una declaración de guerra. Floristas del mundo, uníos.

Se acerca el momento

2007-10-09T01:32:00.000+02:00

Cuando muero en la calle

2007-10-08T01:30:00.000+02:00

Tengo una fantasía recurrente: imagino que un francotirador me dispara desde lo alto de un edificio mientras voy caminando por la calle. El tiro es sólo un tiro y es mortal, pero no muero en un instante, tardo dos. La bala podría darme en la cabeza, lo sé, también lo temo, pero nunca ocurre, siempre recibo el aguijonazo en el pecho o en la espalda. No sé si mi mente lo anula o es que no se siente dolor al ser herido de muerte o es que no me da tiempo a sentirlo. El impacto hace que me voltee en el aire y entonces se produce el desprendimiento, en el instante previo a una muerte que ya es segura. Estoy totalmente suspendido, ni pies ni manos ni espalda han tocado todavía el suelo. En ese segundo soy indiferente a la muerte, no es que la acepte, es que no la cuestiono, tampoco la espero, es como si todavía me separase de ella algo inquebrantable y al mismo tiempo ya estuviese llegando. Da igual, todo da igual. Veo mi cuerpo desde fuera, lo veo girando en el aire y me parece bello, la paciencia y el pulso del francotirador me parecen admirables y pienso que yo nunca he sido, ni seré ya, un profesional tan correcto como él, pero no me lo reprocho. No me reprocho nada. No hago cuentas con el pasado ni paso revista a los rostros que perdí o a los que todavía me acompañan. No hago, tampoco lo hago, acopio de frustraciones ni de sueños por cumplir, ni me rindo ante el éxito de los cumplidos. Me veo en el aire y ese instante lo es todo, el más importante y el más placentero de mi vida, el momento en el que ya nada importa. No importan el amor, ni las lágrimas, ni importa el odio. Y, sin embargo, no es un instante vacío. Después caigo y ni siquiera tengo tiempo de sentir el impacto de mi cuerpo contra el suelo. Desaparezco y la fantasía termina. Si se parece a algo vivo, es al silencio, pero a un silencio sin conciencia de ruido. Si se parece a una idea es a la de libertad, pero a una libertad sin conciencia de pasado ni ambición de futuro, una libertad en infinitivo.

Ideas de precampaña

2007-10-07T01:35:00.000+02:00

Volver

2007-10-04T01:28:00.000+02:00

Esta mañana he venido al trabajo acompañado por un pensamiento tautológico: “Lo voy a mandar todo a tomar por culo”. Un bucle de autodestrucción o de salvación empeñado en jugar al eco en la cueva de mi cráneo. “Lo voy a mandar todo a tomar por culo”, una y otra vez, en el atasco de los que optamos cada mañana por no hacerle un favor al planeta y coger el metro. En menos de un minuto decidí dejar el trabajo, vender el coche e irme de una vez por todas de esta meseta seca y estéril. Todo rematado con la coletilla del sexo tabú: “A tomar por culo” -allá a su fondo, Estambul, junto a la próstata, señalizado el punto con una ge-.

He entrado a la redacción dispuesto a inmolarme en el despacho de César González-Antón, también conocido como mi jefe. Estaba reunido. Entonces alguien me ha preguntado: ¿Qué tal las vacaciones? La mirada se me ha quedado vacía, como si me hubieran amputado el alma. No he tenido fuerza ni para arrancar un llanto forzado, desde luego, no he contestado. Con el corazón roto me he sentado en mi sitio, frente a este ordenador, manso como un castrado en Sábado Santo. He visto el mismo fondo de pantalla que hace un mes, los mismos archivos viejos en el escritorio y una buena ración de correos electrónicos sin leer a los que he llegado demasiado tarde.

La vida te está esperando cuando terminan las vacaciones, es la misma que antes, pero en los dos días del reenganche uno es capaz de verla desde fuera, como si no fuese propia. Entonces se le evidencian las miserias: lo poco que cobramos, lo lejos que se han quedado las expectativas y lo mal que nos sienta el traje. Dan ganas de divorciarse de uno mismo o de cortarse las venas. Por desgracia, la rutina viene pronto en nuestra ayuda, nos pone la venda en los ojos y nos devuelve de una pieza a este puzzle de autómatas. En dos días lo habré olvidado todo y seré, de nuevo, un número en el balance de diciembre de esta empresa. Así conseguiré pasar otro año sin pensar en mí, si soy rentable para alguien.

Semana del 29 de octubre al 4 de noviembre

2007-10-02T13:49:00.000+02:00

29, octubre, 2007
Oída en la redacción. Me la dijo Laura Llamas, periodista y animadora sociocultural: "Te pareces mucho al bombero, lo que pasa es que él está así como más buenorro".

30, octubre, 2007

Oída por Txemi, activista, a la puerta de IKEA. La dijo un tipo hablando por el móvil: "Con O, O de Holanda".

31, octubre, 2007

Leída por Marc Redondo, meteorólogo, en el Faro de Ceuta: "Melilla registra 19 litros por centímetro cúbico de lluvia"

1, noviembre, 2007

Oída a la puerta de un cementerio, se la dijo lo que parecía un padre al que perfectamente podría ser su hijo: "¿A qué hora salen?"

2, noviembre, 2007

Oída en la redacción, la dijo Pablo Hernández, periodista, a una pregunta mía: "Trabajas este fin de semana? Pues no sé, porque se ha quedado una plaza libre en McLaren"

Me gusta cuando callas

2007-10-02T01:37:00.000+02:00

Secreto 2

2007-10-01T17:52:00.000+02:00

"Trabajo en el Samur en la Comunidad de Madrid. Hace tres años me tocó hacer guardia en nochevieja. Eran las siete de la mañana, más o menos. Recibimos un aviso, había un hombre en la Gran Vía que no daba señales de vida. Yo llegué el primero y le tomé las pulsaciones en la muñeca. Estaba fría. Él estaba muerto. Tenía un fuerte olor a orines y a alcohol y a excrementos. En la mano, arrugado y sujeto, tenía un papel. Lo cogí y vi que había algo escrito a mano. Me lo guardé en el bolsillo sin pensar y no me volví a acordar de él hasta que terminé mi turno y me cambié de ropa. Ponía esto: Tengo las manos manchadas de sangre, y las venas atragantadas de grasa y un brillo negro en los zapatos que se cuarteará cuando se seque. Me miro y he dejado de verme, y de olvidarme y de quererme. Me miro y me he dejado, como un puñado de tierra seca en el centro del desierto, sobre la arena, mierda en la mierda, muerte en la muerte. Con los zapatos mojados y las venas atragantándose, así he dejado de verme. La sangre, la grasa, el brillo, se cuartearán cuando se sequen.

La autopsia dijo que se había suicidado a base de narcóticos y alcohol. Nunca le enseñado la nota a nadie. Os la dejo a vosotros."

Nos lo envía Roberto (el nombre es ficticio).

14 Los que murieron en nuestro sueño

2007-09-27T01:00:00.000+02:00

No creo en Dios, pero creo en el periodismo y creo en todos aquellos que murieron mientras cumplían nuestro sueňo: ponerle palabras al ser humano también cuando baja al lodo y se golpea y se dispara y se inmola y se saca las vísceras. Creo en los que murieron contando y escribiendo desde la guerra, en los que perdieron la vida antes de tiempo y en los que se dejaron la cordura en el camino. Creo en todos los que nos trajeron las palabras y las imágenes cuando fueron necesarias. Creo en los que pusieron su rostro en el fuego cruzado y en los que sacaron la cámara agazapados tras un contenedor que fue trinchera. Y, aunque no sepa creer en Dios, con creer en ellos me ha sido suficiente para llorar hoy en una iglesia.
Iglesia de St Bride, en Fleet Street, Londres. La llaman la iglesia de los periodistas. Ha sobrevivido, con remiendos y reconstrucciones, a incendios, plagas y bombardeos, y ha pasado los últimos siglos rodeada por periódicos, imprentas y escritores de noticias. En esta iglesia, a la derecha de Cristo y con cuatro velas encendidas, está el altar de los periodistas. Junto a él hay una inscripción que recuerda a todos los informadores muertos en Irak. Allí están Couso y Anguita Parrado poniéndome la camaradería a este lado de la piel y trayéndome unas lágrimas a los ojos que son de fe, fe en una iglesia, fe en el periodismo. A todos ellos, gracias por dignificar una profesión que a veces se va de putas y no sabe volver.

13 Para lo que hemos quedado, Ernesto

2007-09-25T00:55:00.000+02:00

Me estaba haciendo pis como se hacen pis los turistas, al borde del desamparo. Los pubs reservan sus toilets para los clientes y yo soy un bebedor con código deontológico, por lo que estaba obligado a buscarme otros desagües. La idea de hacerle un pago en líquido al Alfayet padre y vivo me pareció conmovedora, así que entré a Harrods dispuesto a ejecutar el canto del cisne con la vejiga. Crucé la puerta principal de la casa de muñecas del consumismo sintiéndome héroe y filántropo al mismo tiempo, digno hasta la náusea, como una señora dueña de su propio abrigo. Como era de esperar, los baňos estaban en el sótano, que es una manera de ahorrarle trabajo a las aguas grises. Aceleré el ritmo en el pasillo mientras iba dejando paseantes de mercado a derecha e izquierda, ellos bien peinados y con gabardina, ellas perfumadas hasta en los flujos menstruales y con blazer, también turistas, claro, pero con ojos de estar mirando la manzana prohibida en la vitrina de un museo. Las billeteras más suculentas de Arabia se dejaban las migajas del petróleo en un trigre de cristal y una familia de burcas entraba al departamento de lencería envuelta en una bomba de humo. Mi vejiga ansiaba decir basta, pero hablar le parecía una temeridad. Entonces vi a Ernesto, serigrafiado en una caja de puros, metido en una vitrina, como un trofeo de caza del confort a crédito. Me acerqué y lo miré como se mira a un médico. El doctor Guevara decía: “Hasta la victoria siempre” y después completaba: “puros de La Habana”.

Ernesto, que no vean tus ojos muertos lo que los vivos han hecho con esa foto tuya tantas veces repetida. Ahora vendes puros en Harrods, que es algo así como el jardín de recreo de Davos. En tu honor me di media vuelta y salí a mear a la calle. Casi reviento el cinturón.

Semana del 22 al 28 de octubre

2007-09-23T15:56:00.000+02:00

22, octubre, 2007

Oída en el plató, me la dijo Jeremías Johnson, filántropo y poeta: "Ver cuarenta goles seguidos en un informativo es como ver una película porno que tiene sólo planos cortos... acabas por no sentir nada".

23, octubre, 2007

Oída en la biblioteca, se la dijo un hombre mayor al informático después de advertirle que Internet no iba: "Vivimos a un solo clic de las miserias de cualquiera y a 500 reflexiones de las nuestras"

24, octubre, 2007

Oída en lo que se anunciaba como un ático por 650 euros al mes y en realidad era una caseta en el tejado. La dijo Miriam, la dueña, después de que le advirtiésemos que aquella luz de la vitrocerámica indicaba que seguía encendida: "No, no, no. Están los fuegos apagados, lo he comprobado y funciona perfectamente. Mirad... uuuggggg. ¡Me he quemado los cinco dedos!... bueno, esto ya lo tendríais que arreglar vosotros".

25, octubre, 2007

Oída por Alfonso Torán, humanista. Se la dijo un peluquero cubano en Miami mientras hablaban sobre lo cara que está la vivienda: "Nos preocupamos demasiado por los metros cuadrados cuando lo que de verdad importa son las pulgadas cúbicas", y se palpó con intensidad los genitales.

26, octubre, 2007

Leída en un correo que me envió Lucía, que necesita ese algo más para vivir viviendo: Pertenezco a "una nueva generación de Jasp; jóven aunque suficientemente puteada".

27, 0ctubre, 2007

Oída al salir de una fiesta de cumpleaños, la dijo Ana, mi novia, después de los mojitos: "Yo soy más joven que mis padres".

12 Óxford

2007-09-23T00:51:00.000+02:00

Los turistas han invadido una novela de Marías. Tomamos fotografías, aunque prefiero decir que toman fotografías, a una subordinada adversativa que hemos encontrado en el último cajón de un paréntesis. Foto, foto, foto… Una mujer con apellido muere después de haberle servido la cena a un extraňo; una espada en unos aseos permanece en el aire durante el episodio inacabado; Delacroix pregunta y tu novia qué tal quila y uno de los fotógrafos afirma haber visto a un espaňol leyendo de madrugada sobre Nin y el POUM en la biblioteca de un viejo amigo; un mendrugo dice que no ha querido saber, pero ha sabido, y una mujer de Inverness, cuyo rostro no pudo olvidar Borges en El Aleph, nos sopla aire frío en la nuca mientras susurra que se avergonzaría de llevar un corazón tan blanco. Entonces, un viejo profesor en bicicleta se nos cruza en el último párrafo. Lleva las gafas torcidas y la sonrisa que tiembla al compás de los adoquines. Tiene más de ochenta aňos y un aroma a novela que quizá le venga de los libros que lleva en la canasta de la bicicleta. Quién sabe si entre esos libros no irá una edición dedicada de Fiebre y Lanza adquirida en un descuido de una casa de subastas. Quién sabe si este viejo profesor no será el guardián de esta zona fantasma.

11 Sobrecarga en la escopeta

2007-09-21T00:41:00.000+02:00

El otro día le relaté a mi amigo Alejandro Portilla (insigne poeta cántabro de gintónic y madrugada) una pesadilla erótica vía correo electrónico. Él me ha dicho que no me preocupe, que lo mío es una sobrecarga en la escopeta. Pero me preocupo. Tengo las neuronas de marejada y el oleaje me abandona, una y otra vez, en un parque temático en el que el Marqués de Sade le hace perrerías al Espíritu Santo. El pulso se me acelera. Intento pensar en la muerte, pero la muerte me da besos. Alejandro dice que no caiga en la trampa de los bares de seňoritas del Soho, y yo contesto que mercantilizar el sexo es la peor manera de darle la razón al capitalismo. Hay algo en mí que sobra, quizá la juventud, quizá las semanas sin tener cerca de mi seňora. Veo una foto de mis hijos peinados a raya con colonia y no puedo más que pensar en el instante previo al momento en que empezaron a ser vida microscópica. Mi dulce mujer, con su juego de caderas, está tan lejos que sólo me queda rezar alone in the dark. Si Dios no hubiera querido que nos aliviásemos por nuestros propios medios la sobrecarga de escopeta, en vez de manos, nos hubiera puesto aletas. Al menos la sobrecarga no me ha inquietado la curiosidad en la culata. El día que eso ocurra, me pego un tiro en la sien con mis propias balas.

10 Les doy mis ojos

2007-09-17T00:22:00.000+02:00

Nadie mira a los ojos de nadie, como si nadie de verdad existiera. Excuse me, sin mirar. Sorry, sin el ver el rostro de quien ha de perdonarles. A Londres la camina un ejército de transeúntes con prisa que tiene orden de sólo mirar al frente. Al final se dejan todos los flancos vulnerables: la cintura, el culo, el escote… todo a disposición de estas pocas miradas indómitas. Mirar es gratis (dicen), pero desgasta (digo) al que mira (completo). Ahí va, la feria de muestras de pechos con el mostrador a rebosar, por Oxford Street, Londres, de compras, al descubierto. La leche, la mantequilla, el sexo.

09 Ya es otoño en el country inglés

2007-09-14T00:20:00.000+02:00

El otoňo ha llegado en tromba a Londres. Se ha tirado a las hojas de Hyde Park al suelo y ha pillado a los ingleses en camiseta y a las inglesas sin sujetador. Los pezones se les han quedado mirando al frente, como si quisieran escapárseles del cuerpo hacia un verano que no tiene pensado volver. Bendito país de grasa, mantequilla, leche y sexo.

Secreto 1

2007-09-13T12:11:00.000+02:00

Mi secreto es... Tengo muchos sueños eróticos con mis compañeras de trabajo. A partir del día siguiente, ya no veo a esas chicas de la misma manera.

Nos lo envía Alf.

Otros frases, otros días

2007-09-12T01:08:00.000+02:00

10, octubre, 2007
Oída en la calle Estocolmo, Móstoles, en una conversación de vecinos: "No por estar el cerdo más limpio, el jamón es menos bueno".

-
11, octubre, 2007
Oída en la calle Blasco de Garay, Madrid, en un piso en alquiler sin muebles y con olor a humedad que cuesta 1000 euros al mes. La dijo Roberto, que trabaja en una inmobiliaria:"La cocina está nueva, además tienes fogones de gas... lo que pasa es que la instalación de gas no está hecha y el propietario dice que no la va a hacer".

12, octubre, 2007

Oída en la Ciudad de la Imagen, Madrid, a la hora del café. La dijo Alfonso Torán, periodista: "Nunca he sido capaz de darle sólo un beso a una chica Playboy".

13, octubre, 2007

Oída en la redacción de laSexta Noticias, la dijo Pablo Hernández, periodista: "¿Cuando bajáis dos hombres del tiempo en el ascensor, de qué habláis?"

14, octubre, 2007

Oída en una taberna irlandesa tomando Guinness embotellada en Sevilla, la dijo Juanma, mi cuñado: "A un padre hay que hablarle con respeto, en eso se diferencia un padre de una mierda."

08 Live Music

2007-09-10T00:10:00.000+02:00

En un club close to Chinatown un domingo por la noche toca un grupo. Way down, leo, y bajo las escaleras. Sólo son versiones, me advierte alguien. En la pared del local leo que toda historia tiene dos versiones y que toda canción acaba teniendo doce. Pienso en al subversión de la versión y en el halo romántico que tienen los artistas subversivos. Comienzan a tocar por rock and roll. Suena The Rolling Stones, Suit home Alabama, Greenday, los Red Hot Chili Pimientos, y más, y más, y mucho más. Qué lejos quedan ahora los cantantes veraniegos de pelvis epilépticas, y los ritmos latinos y el fuking reguetón. Qué pequeňas se ven desde aquí nuestras omnipresentes e insoportables miserias con las que estamos casi obligados a tomarnos los gintonics. Me cago en la lambada y en los gorgoritos y en las patadas voladoras.

07 Así lo ve Rodríguez

2007-09-09T12:38:00.000+02:00

Así está viendo este viaje a Londres Rodríguez, la otra pata de este jardín. El texto lo ha cogido prestado del título de un libro de George Mikes. Nos lo recomienda a todos. Está editado en Penguin. Háganle caso, tiene buen gusto.

Pd: el enlace tiene premio.

06 El diablo es asturiano

2007-09-09T00:08:00.000+02:00

La pesadilla nacional aquí se llama Fernando Alonso. Por lo visto, ha hundido al MI5 con un caso de espionaje, está abriendo una grieta en la hucha del Reino Unido a la altura del Northern Rock y ha violado por el dorso a Lewis Hamilton, que es un mártir inglés que en la vida ha roto un plato. Creo que maňana The Sun titula con la trama asturiana. Parece que un confidente de Scotland yard ha visto a Alonso con Trashorras en una Kangoo. Dennis ya ha dicho que la primera línea de investigación es…

05 Camden Town

2007-09-05T22:27:00.000+02:00

A Camden Town se le juntan las crestas de colores con los jerseys de pico y rombos. Las lesbianas le ganan una partida a la reina de Inglaterra en el tablero encrucijado de damas del Lock Market. Una camisa naranja dice que es propiedad de un psiquiátrico del estado de Pensilvania y Al Paccino en Scarface se parte la cara con el Brando del Godfather en la caja registradora de una tienda de posters. Mohamed Ali dice desde una camiseta que los campeones no se hacen en los gimnasios, sino en los sueňos, los deseos y las visiones. Las princesas del morbo se pintan los ojos de negro con pez de Margaret Astor y meten unas tetas prominentes, producto de siglos cocinando con mantequilla, en corsés que no saben si son más hijos del Moulin Rouge o del punk de los ochenta. Llevan botas de caňa alta hasta la altura de los pecados veniales, y una puntilla de luto empieza por el final una falda que nunca termina de levantarse. Bob Marley vende paz de colores frente a la puerta del infierno, y un diablo con cara de mujer perversa incita a la sodomía desde el lado de los vencedores. Los compradores ambulantes dudan entre las sortijas de cáscara de coco y el crack que ofrece el negro de la esquina, y, al fondo, tras el mostrador de acero, ellas, ladies altivas y desgarbadas, despachan látigos sin mover una ceja. El vintage crece como una permanente en el pubis y dice que la moda es no estar de moda, que lo más in es estar out y que es más cool ser warm. En los escaparates está la chaqueta del abuelo, y unos tirantes viejos, y la gorra del verano en el geriátrico, y el alcanfor y un reloj dorado Casio con calculadora. Y en la basura, a muchos aňos de la gloria y a menos de cincuenta pasos del escaparate, reposa sin cerrar los ojos un maniquí desnudo que no tiene brazos y nunca ha necesitado piernas. Descanse en paz.

04 La City

2007-09-03T21:25:00.000+02:00

Los trajes se derraman por las heridas abiertas de La City, que se deja las venas a flor de suelo de 9 a 17. Por la puerta giratoria de la fortuna le supura un sueňo lleno de ceros. Cuando cree que nadie mira, levanta sin inmutarse los cimientos para tirarse una pesadilla de bancarrota.

El corazón financiero del mundo sufre un infarto a diario en Inglaterra. Sobrevive a la noche sin latidos, a la espera de que le regrese el alma, llena de trajes, en horario de oficina.

03 His name is Lucca

2007-09-02T10:00:00.000+02:00

Me he caído desde una pesadilla a la altura de un décimo piso, en el que vive la serie de vampiros que ponían en la Primera durante el verano del 91. Al caer, me ha dado tiempo a llamar a mi madre, pero me he liado con el prefijo y ha contestado un roman catholic de Westminster. Le he preguntado qué pintaba en mi sueňo, pero en lugar de contestarme, me ha reňido por estar soňando en espaňol. “You’re here to study english”. “Yes, I know, but this is my dream”, he dicho con autoridad. No le ha gustado mucho mi salida y se ha erigido en dueňo de mi sueňo. Al instante me estaba casando con su hija en la Catedral de St Paul. Le he dicho que ése era un templo protestante. Me ha mirado con inquina y lo ha transformado todo en un dormitorio con cama de matrimonio y matrimonio en la cama. “Hello, how are you?” “Hello, how are you?”, repetía my wife sin stop. “Hello, how are you?”, tirando de las sábanas. Se ha puesto tan pesada que he decidido consumar, en inglés y en espaňol. He abierto los ojos antes de besarla, por instinto. Me he encontrado un rostro de hombre. Era Lucca, mi nuevo compaňero de cuarto. “Hello, how are you?” mientras tiraba de mis sábanas. Dice que está nice to meet you de haberme conocido. But he’s roman catholic, I´m sure. No sé si fiarme.

02 Marble Arch

2007-09-01T21:13:00.000+02:00

“I’ve forgotten my jacket”, le he dicho al conductor del autobús nada más poner un pie en Londres. He subido al autobús a por una chaqueta de gran valor sentimental dejando en la calle un equipaje de gran valor económico (traía la Biodramina). Cuando he bajado del autobús, había una mujer junto a mi equipaje. Nos hemos mirado a los ojos y ella ha cogido la maleta diciendo que era suya. “It’s mine”, he contestado yo mientras forcejeaba para recuperar mi equipaje. Entonces, el conductor del autobús, con la autoridad que dan los uniformes, ha salido en mi defensa y el problema se ha terminado. “Es una loca”, ha dicho alguien.

He cruzado Marble Arch (una zona muy concurrida en Londres un sábado por la noche) por un pasadizo subterráneo. Olía a orines y sonaba a ingleses borrachos. A mitad del túnel he notado algo en el cuello: un cosquilleo, una corriente de aire, una mano invisible… He vuelto la vista y he comprobado que el único cuerpo detenido del túnel me estaba mirando fijamente: un hombre de pelo grasiento y enredado, abrigo roído y boca podrida. Sin dejar de mirarme se ha pasado el índice por el cuello y ha gritado “Tyburn”, como una bestia, mirando al cielo, como si les pudiera ver las entretelas a los coches que circulaban a dos metros sobre su cabeza.

Cuando he llegado a la habitación he buscado Tyburn en Internet. Es el nombre que tenía Marble Arch en el siglo XV, cuando se ahorcaba ahí a los criminales comunes. Lo hacían delante de una multitud que olía a orines y sonaba a ingleses borrachos. He leído que, cuando el cuello no se les partía al caer del caballo, los familiares podían tirar del cuerpo para acelerar el trabajo de la soga. También he leído que un tipo fue ejecutado al instante acusado de robarle el equipaje a una seňora. Poco después se comprobó que el tipo era inocente y que la mujer era una loca. Todavía me duele el cuello.

01 Los besitos

2007-09-01T20:57:00.000+02:00

Como indica el título, ésta es la introducción a algo más grande. Seré breve: viajo a Londres y lo pienso contar. Como es conocido, El Jardín aspira a convertirse en el segundo pulmón del mundo, por detrás de Imperial Tobacco y por delante de El Amazonas, así que ha llegado la hora de abrir fronteras. Espero saber mirar al mundo a los ojos y salir victorioso. Me santiguo, beso la estampa de la Virgen de Loreto, patrona de los aviadores, y parto, en un low cost, rodeado de protestantes. Adiós, Espaňa, me llevo el jardín que más te gusta en las alforjas, si me pasa alguna desgracia, Dios no lo quiera, dile a mi mujer que la quiero y a mi madre que puede quedarse con todas mis pertenencias, incluido el apartamento de Torremolinos. Adiós.

El ascensor

2007-08-25T20:47:00.000+02:00

Me he quedado encerrado en el ascensor esta mañana. Cuando se ha parado, entre el cuarto y el quinto piso de un ministerio, me he dado cuenta de que iba acompañado: un hombre de treinta años, moreno, gafas, pelo corto, flaco y con los ojos azules, casi blancos, ése azul que parece frágil. “Algo se desconecta en el cerebro y allí, al fondo, está el bromazepam. Algo se desconecta en el cerebro y aparece la sombra de la benzodiacepina. Se duerme como un niño puesto de narcóticos”, ha sido lo primero que le he oído decir. Después lo ha repetido, muchas veces, cada vez más bajo, sin quitar la vista de la puerta de acero que reflejaba nuestros cuerpos distorsionados, como si se estuvieran derritiendo. He sentido calor, calor desde dentro de las venas. Primero he mantenido la calma. Después he golpeado la puerta. Al final he gritado, o he querido gritar, pero el grito se me ha quedado dentro, como en los sueños cuando se vuelven pesadillas. Entonces, me ha mirado con sus ojos azul frágil y me ha dicho muy despacio: “Si gritas de verdad, moriremos los dos”. Me lo he creído. Se ha puesto a murmurar algo sobre farmacología y poetas. Ha dicho “ansioso lisonjera” y “barbitúricos” en la misma frase. Después, ha puesto su nariz en mi nariz y me ha dicho que con pastillas no hay poesía, y con el índice extendido, como si pudiera traspasarme, ha tocado la campana de socorro.A los cinco minutos el ascensor se ha movido. Cuando se han abierto las puertas, el loco ya no estaba.

España se enfrenta al verano más normal de su historia

2007-08-23T20:44:00.000+02:00

Las tasas de normalidad por litro de aire expirado preocupan a los pediatras. Tres asociaciones de mujeres ya han dicho que esta normalidad es inadmisible. Climatólogos de todo el mundo advierten: “La normalidad se mantendrá en los próximos cincuenta años: el nivel del mar subirá con la marea, no se extinguirán especies ni descubriremos nuevas, el desierto se quedará donde está y en los polos no parece que vaya a pasar nada, pero tenemos que mirarlo”.
The Global Normality Report 2007, el informe de Naciones Unidas sobre normalidad en el mundo, coloca a España entre los países más afectados en los próximos años. “La tendencia para las próximas décadas muestra veranos cada vez más normales seguidos de otoños ramplones”, afirma Manuel Artemiz, calvo y con bigote, normatólogo y presidente de AEM (Asociación de Españoles Medios).
El informe de Naciones Unidas es rotundo: “Detrás de esta normalidad está la mano del hombre. Invertir la situación depende de la voluntad política de las grandes potencias y del compromiso ciudadano”. El G-8, los siete países más normales del mundo más Rusia, ha anunciado que en su próxima reunión abordará de manera prioritaria el asunto de la normalidad. “Saldremos de esa reunión con un compromiso firme de contaminación. No podemos seguir dependiendo de las energías renovables”, ha afirmado un líder normal después de conocer las conclusiones del informe.

Los Junior

2007-08-18T20:39:00.000+02:00

Son más fuertes, más rápidos y tienen menos riesgo de sufrir un colapso cardiovascular que yo. Antes eran más pequeños que yo. Fueron niños cuando yo era adolescente. Entonces yo era más rápido y más fuerte que ellos. Ahora ellos son los adolescentes y mi cuerpo ha empezado a envejecer (poco, tampoco quiero dramatizar), con timidez, avergonzándose. El otro día me dijeron que veo menos con el ojo derecho que con el izquierdo, que mi capacidad pulmonar es pobre y que tengo una protusión en el disco que hace que se me duerman los brazos y las piernas. Cuando esos adolescentes eran niños, veía con los dos ojos puntas de alfiler en una chatarrería, cruzaba buceando una piscina y el disco… qué diablos era entonces el disco. Hoy ellos son más fuertes, más rápidos y tienen menos riesgo que yo de sufrir una arritmia. Tienen los abdominales marcados y yo un vientre acomodado, su punto de agotamiento está alejado de la primera gota de sudor y el mío linda con la zona del cerebro que ordena acelerar el paso. Ellos son más jóvenes, más rápidos, más fuertes, más sanos y ven mejor que yo con el ojo derecho. Además, son la constatación de que ya nunca seré jugador de la selección española de baloncesto; como Contador, de mi edad, es la muestra de que nunca ganaré el Tour; como Casillas fue en su día la evidencia de que yo nunca jugaría en el Real Madrid; como la concesión del Nobel a algún coetáneo y compatriota dentro de cincuenta años vendrá a decirme que nunca escribí aquel libro. Envejecer, más que perder visión en un ojo o riego en los brazos, es ir descartando sueños. Los sueños de Tourmalet y cambio Pinarello y Claudio Chiapucci y Gianni Bugno y Tony Rominger a la espalda, con la lengua fuera, perdiendo minutos por el sumidero de la pájara viendo cómo se escapaba Javier Gómez, con siete años, dentro del maillot amarillo de Miguel Induráin, un sábado de julio, por la tarde, en bañador, volando con la imaginación en la etapa reina mientras en La Primera ponían anuncios. Entonces, los que hoy son más fuertes que yo, lactaban.

Se me lleva el Murdoch

2007-08-08T20:32:00.000+02:00

Rupert Murdoch planea comprarme y mi director no me ha dicho nada. Creo que no tiene valor para hacerlo o que no sabe cómo enfocarme el tema; por la redacción me mira sin mirar, como se fija uno en la puerta del porno cuando va a comprar la prensa. Pero hay cosas que no se pueden ocultar, las señales que anticipan la compra son inequívocas; oigo rumores, mis compañeros hacen corrillos y mis acciones –todas, hasta las insustanciales- se disparan en la bolsa, tanto que, de cuando en cuando, oigo cómo me sobrevuela la Visa de platino y diamantes de Damocles al salir de la madriguera. La oferta debe de ser millonaria. Soy el paso que sigue a The Wall Street Journal en la cadena trófica de la estrategia mediática. Por la noche sudo, mucho. Me despierto abrazado a una pesadilla en la que protagonizo un anuncio de champú y sobresalto a mi señora con un interrogante que se esparce entre las sábanas: ¿Qué voy a tener que hacer? ¿A que no es obligatorio dejarse el pelazo para trabajar con Murdoch? ¿A que no? Ella me pasa la mano por los rizos como viendo a la Hidra domesticada, mientras me tranquiliza diciendo que no tema al pelazo,que en News Corporation cada uno se peina como quiere. Después me llama tesoro, y un látigo de impaciencia me recorre la espalda. ¿Hasta dónde subirán mis valores? De momento los llevo de corbata, creo que ya han subido bastante.

La Internet se me ha hecho laberinto y acaba en Calpe

2007-07-16T20:19:00.000+02:00

Llevo días naufragando en Internet como un Robinson masoquista. Una mano de links me hace una aguadilla y al instante una ventana emergente me dispara en la línea de flotación, donde alojo las pasiones mundanas. Me dicen que quedarme sale más caro, y más caro significa ser idiota o algo peor, así que busco viaje fuera de España. Por supuesto, lo hago por Internet. El mundo es más grande y más engorroso cuando se muestra binario. Internet tiende al desorden y los buscadores son un lupanar de postores impostores. Los países se multiplican en las páginas de vuelos low cost, aparecen repúblicas sublinguales hasta en las antiguas repúblicas soviéticas ahora libreasociadas con paraísos fiscales del Pacífico que lindan con archipiélagos de azúcar en el mismo centro de la estepa castellana, y ahí, en ese proceso en el que no sé distinguir indios de vaqueros, aparece otra vez, inefable, triunfalista, España, con su quedarse sale más caro. Me siento en una pesadilla de Carod: ofertas turísticas a lo largo del ancho mundo, desde Las Indias con sus fragancias hasta el África de timbales y danzas rituales, que acaban, irremisiblemente, en una terraza de verano de Calpe, pagando por una de esas pulseras magnéticas contra el reuma. Mi señora cree que ya tengo los billetes y que este hermetismo mío es sólo la antesala de una sorpresa romántica y trabajada. Cómo le explico que la Internet que nos llega a casa se ha convertido en un laberinto que me devuelve, pase lo que pase, a un apartamento caro en Calpe, Alicante, España. Me veo diciéndole dentro de dos días que con los niños lo mejor es irse al Mediterráneo, a coger sitio, con la pala, los ingleses y los vecinos, que es donde más disfrutan. Pobres criaturas.

A dieta

2007-07-15T20:00:00.000+02:00

Después del becerro de oro

2007-07-07T20:10:00.000+02:00

El Ministerio de Sanidad advierte sobre el peligro de las dietas milagro y su auge veraniego. Éste el documento más antiguo que he encontrado al respecto en la biblioteca de El Jardín:«Moisés nos ha roto el becerro en un ataque de cólera, creemos que había bebido. Bajó del monte con unas losas que pesaban más de treinta kilos empeñado en hacernos creer que eran tablas. Pura caliza. Estuvimos un rato sin saber qué hacer, aburridos. Moisés no, pero para él más fácil, conoce el mundo de las setas. «Podríamos adorar a los niños», dijo uno al que al instante metimos en la cárcel. «Yo adoraría a la lluvia», dijo mi señora. «Eso es de indios y somos el pueblo de Israel», contesté yo, un poco avergonzado por su salida. «Podríamos adorar a la arena del desierto», dijo el enterrador. Nos encogimos de hombros, la idea no gustaba pero había que adorar a algo. En ese momento, vimos una luz mil vez más clara que una zarza incombustible: era la hija del carnicero, que le estaba exprimiendo los últimos jugos a la adolescencia. «Brrruuuuuuu», murmuró alguien queriendo decir que adorásemos al cuerpo. «Maaaahdr ma», dijo otro manifestando su conformidad. Y aquellos senos pasaron, como el cóndor para Simon y Garfunkel. «Ooohhhh», dijimos con un resto de voz rota que se nos escapaba como hilillos de plastilina de nuestra garganta monocasco. «Iros al quinto pino», dijo mi mujer antes de marcharse presurosa a adorar a otros cuerpos con sus amigas. Y nos quedamos allí, fascinados ante el descubrimiento y los frutos del verano. Contentos porque habíamos encontrado una fe a la que apetecía abrazar. Mientras tanto, Moisés, allí cerca, en una loma, les decía a sus incondicionales comesetas que el día de las oposiciones del Juicio Final nosotros no sacaríamos plaza por haber pecado de pensamiento. Pasaron los meses, nosotros fuimos ganando adeptos, y él perdiéndolos, hasta que decidió poner de moda las dietas milagro. «Ya que no puedo acabar con el cuerpo, por lo menos lo vacío», se le oyó decir. Maldito drogadicto.

El Euribor y los sodomitas

2007-07-01T20:06:00.000+02:00

Él: “Parece que tengo quince años y sólo tengo ocho. Es tocarme Trichet y me pongo como una mala bestia. Me crezco con sólo mirarme. Llámenlo ustedes egocentrismo si ése es su ánimo. Estoy a décimas de mi máximo histórico. Me quiero. Me amo. Tengo un idilio con los cuartillos que ni los farloperos del menudeo. Qué quieren, me pone ver la nuca de Europa, arrodillada ante mí, deglutiendo a este tipo cada día más duro: servidor.”
El intermediario: “Tienen que comprenderle. Lo único que le mueve es el interés, y cada día lo tiene más alto. Mírenlo por el lado bueno, ya no puede subírsele mucho más el porcentaje. Que sí, que eso se lo llevamos diciendo una temporada, pero esta vez va casi en serio. Es Trichet, que lo tiene muy consentido, como es hijo de padres separados no sabe decirle que no, y lo que nos faltaba en Europa era un Euriborniñopera. No, por favor, no se den la vuelta, no es necesario, ya he visto muchos cuerpos en su situación. Parece mentira lo que dilata el ser humano, mucho más que las nóminas.”
Los sodomitas: “Aunque cobro poco, en mi empresa no me dejan tiempo libre, así que ahorro bastante. Por supuesto, pago el piso con dignidad. Es pequeño, pero tiene sus ventajas; ordenar la casa cada día se parece más a una partida de Tetris y mi mujer y yo estamos tan juntos que a veces hacemos el amor sin querer. El otro día nos encontramos en el pasillo, yo estaba haciendo maniobras para entrar en el salón y ella intentaba colocar un rollo de papel higiénico en el baño sin necesidad de desmontar el lavabo. No pudo. Ahora utilizamos confeti para limpiarnos, que se adapta mejor a los espacios pequeños. Por la calle reconocemos a nuestros iguales, caminamos como vaqueros. Dicen que es porque llevamos al Euribor muy dentro.”

El dinero es endogámico... y en eso consiste

2007-06-25T20:01:00.000+02:00

Emilio Botín se queja de la sobrerregulación (para los no iniciados en macroeconomía, la sobrerregulación es una dolencia psicosomática que se pasa con carestía aplicada por vía tópica), mientras anuncia que este año su banco, el Santander, alcanzará los 10.000 millones en beneficios. Lo que supone un aumento superior al 30% sobre los resultados de 2006. Grande.

Al otro lado del monedero: España es el único país de la OCDE que ha perdido poder adquisitivo en los últimos años. En una década el sueldo real medio ha bajado un 4%.
La cosa es para preocuparse; si no nos suben los sueldos, no va a haber quien le pague los beneficios a Emilio Botín. Y entonces a ver a quién engañamos para que se queje de la sobrerregulación.

Prueba con jabón de Lagarto

2007-06-15T19:57:00.000+02:00

Angelina Jolie se mordía los labios de puro deseo al mirarme. Yo estaba vestido a lo Bogart, fumando sin toser, sacando morritos de tipo duro, no de guaperas. Estaba a punto de decirle que no me interesaba su cuerpo, que para mí era una amiga y no quería que nuestra amistad se estropease por tres días y tres noches de sexo continuo y sin compromiso. Estaba a punto de decírselo, fue entonces cuando lo oí. Jamás, en toda una vida con orejas, había oído un grito parecido. Sonó a sirena, y a cristales rotos en la garganta, y a miedo, y a sorpresa, y a incomprensión. Era mi mujer, presa del espanto.Me desperté sobresaltado, había perdido toda la compostura de Bogart, la gallardía, el aplomo, la intransigencia masculina en el gesto. Me costó tragar saliva y aceptar el cambio. Tomé conciencia de cuál era mi sitio en el mundo, al instante vi también cuál era el de mi mujer: una esquina de nuestra habitación. Se hacía un ovillo y me señalaba con la mano trémula, como si en mí estuviera viendo al chupacabras. «¡¿Qué pasa?!», acerté a decir. Pero mi mujer no tenía presencia de ánimo para andarse con respuestas. Pasaron unos segundos, no sé si dos o cincuenta. Se me aceleró el pulso, como preparándome para lo peor. Entonces me miré: llevaba puesto el chándal de Fidel Castro.
«¡Quítamelo, quítamelo!», grité corriendo por la habitación como una gallina atiborrada a granos de café. «¡Quítamelo, Señor!» La cremallera estaba atascada. Intenté sacármelo por la cabeza, pero se me pegaba a la piel. «Prueba con agua», dijo mi mujer. El agua no funcionó. Probamos con disolvente, y con aceite Johnson, y con manteca, y alguien dijo que lo mejor para sacarse chándales del cuerpo era el jabón de Lagarto. También me eché, por supuesto, y el resultado fue igual de frustrante. Ahora me han embadurnado de tres en uno, mi mujer dice que, aunque no me afloje el chándal, servirá para que no me suenen las articulaciones mientras hago por el pasillo unos extraños ejercicios de robot que no puedo reprimir. Tengo un vecino que dice que si nada funciona probemos con el bloqueo, pero yo creo que me quedo con el chándal para toda la vida. Al menos, no me he cargado con sexo mi amistad con Angelina.

Él prefiere Ángela

2007-06-08T19:44:00.000+02:00

Mi hijo es travesti y se cree Angela Merkel. Tiene siete años y mucha ilusión. En el colegio se meten con él. Creo que porque es democristiano, pero él no airea sus miserias en casa. Dice que prefiere no pensar en el colegio cuando tiene un rato para estar con la familia. Lo dice y se sienta en el borde del sofá, con las rodillas muy juntas, la espalda recta y las manos sobre el regazo, como si fuese la madre de todos nosotros. Entonces nos pregunta qué tal el día, si creemos que merece la pena llevar a puerto una reforma fiscal o si consideramos más ágil un sistema político centralista que federal. Y yo me encojo de hombros y le señalo el Scalextric, mientras las palabras se me caen directas del cerebro al suelo, sin pasar por la boca.Mi mujer dijo que esto se le pasaría, que sería una moda del colegio. Pero lleva así más de un año y medio y es el único niño de su clase que se viste como una mujer conservadora. Estos días anda liado, está preparando la cumbre del G-8. No para de hablar del cambio climático mientras se prueba maquillajes transparentes y barras de labios color labio. Está desconcertado. Ayer me preguntó si una falda le hacía ancho de caderas y al segundo se puso como una fiera diciendo que a Bush no le va a dejar pasar ni media. «¡Cualquier reducción conjunta de emisiones tiene que formar parte de un proceso de la ONU!», gritó mientras le cerraba la puerta. Soy cobarde y no me atreví a preguntarle por Putin. Lo he dejado ahí, en su cuarto, descolgando teléfonos, convencido de que en materia medioambiental no valen los pactos a medias. Creo que ha salido a su madre.

Los jardineros

2007-06-01T18:03:00.000+02:00

La parte de las letras

Le sale de los dedos a Gómez, nacido en las Islas Marianas del Norte. Pasó su juventud en Helsinki, Finlandia, donde se formó como periodista y se convirtió en ciudadano europeo. Dejó el periodismo por la empresa privada. Se afincó en Canadá e hizo fortuna en la pesca del fletán negro. En un viaje a Las Vegas, EEUU, lo perdió todo. Ahora presenta el tiempo en laSexta.

La parte dibujada

Es obra de Rodríguez, laureado artista gráfico. Antiguo líder de una banda de jazz, Rodríguez pasó por varias etapas pictóricas antes de dejar definitivamente la música. Abandonó España acosado por la prensa rosa, que jamás le perdonó su vitola de mujeriego. En un aeropuerto estadounidense coincidió con Gómez, que le pidió dinero. Comieron juntos en el restaurante del aeropuerto. Fuentes historiográficas afirman que dibujaron su primera viñeta en una servilleta de papel durante aquella comida.

Por si necesitas cualquier cosa: eljardin@lasexta.com

Semana del 15 al 21 de octubre, 2007

2006-10-16T16:48:00.000+02:00

-15, octubre, 2007
Oída por teléfono, me la ha dicho un hombre que me ha llamado caballero, trabaja en una inmobiliaria que es una tapadera de estafadores: "Por debajo de 1.600 euros al mes no tenemos nada de dos habitaciones."

-16, octubre, 2007
Oída en una reunión de amigos, la dijo Roberto Belano, que pasa muchas horas conmigo: "Me conmueve más un poema que una inundación".

-17, octubre, 2007
Oída por Pedro, mi suegro, en un aeropuerto. Es una conversación, pero por su calidad tenía que estar aquí:
-El Carod Rovira dice que es catalán y nació en Aragón.
-¿Y tú, que llevas toda la puta vida diciendo que eres de Ávila y naciste en Marruecos?

-18, octubre, 2007
Oída en maquillaje, la dijo alguien que trabaja en otra empresa y que no sé como se llama: "Ahora que Cecilia y Nicolás se han separado, ¿alguién le devolverá a Cecilia las facciones?"

-19, octubre, 2007

Oída en la redacción, la dijo Eva, periodista: "Todos los hijos de padres no casados son bastardos... lo dice la RAE"

Semana 8 al 14 de octubre, 2007

2006-10-16T16:36:00.000+02:00

-10, octubre, 2007
Oída en la calle Estocolmo, Móstoles, en una conversación de vecinos: "No por estar el cerdo más limpio, el jamón es menos bueno".

- 11, octubre, 2007
Oída en la calle Blasco de Garay, Madrid, en un piso en alquiler sin muebles y con olor a humedad que cuesta 1000 euros al mes. La dijo Roberto, que trabaja en una inmobiliaria:"La cocina está nueva, además tienes fogones de gas... lo que pasa es que la instalación de gas no está hecha y el propietario dice que no la va a hacer".

-12, octubre, 2007
Oída en la Ciudad de la Imagen, Madrid, a la hora del café. La dijo Alfonso Torán, periodista: "Nunca he sido capaz de darle sólo un beso a una chica Playboy".

-13, octubre, 2007
Oída en la redacción de laSexta Noticias, la dijo Pablo Hernández, periodista: "¿Cuando bajáis dos hombres del tiempo en el ascensor, de qué habláis?"

-14, octubre, 2007
Oída en una taberna irlandesa tomando Guinness embotellada en Sevilla, la dijo Juanma, mi cuñado: "A un padre hay que hablarle con respeto, en eso se diferencia un padre de una mierda."